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7Παννιώτικα, σμυρνιώτικα, πολίτικα, 
μακρόσυρτα τραγούδια ανατολίτικα, 
λυπητερά,
πώς η ψυχή μου σέρνεται μαζί σας! 
Είναι χυμένη από τη μουσική σας 
και πάει με τα δικά σας τα φτερά. 
Σας γέννησε και μέσα σας μιλάει 
και βογγάει και βαριά μοσκοβολάει 
μια μάνα· καίει το λάγνο της φιλί, 
κ' είναι της μοίρας λάτρισσα και τρέμει, 
ψυχή όλη σάρκα, σκλάβα σε χαρέμι, 
η λαγγεμένη Ανατολή. 
Μέσα σας κλαίει το μαύρο φτωχολόι, 
κι όλα σας, και η χαρά σας, μοιρολόι 
πικρό κι αργό·
μαύρος, φτωχός και σκλάβος και ακαμάτης, 
στενόκαρδος, αδούλευτος, διαβάτης 
μ' εσάς κ' εγώ. 
Στο γιαλό που τού φύγαν τα καΐκια, 
και του μείναν τα κρίνα και τα φύκια, 
στ' όνειρο του πελάγου και τ' ουρανού, 
άνεργη τη ζωή να ζούσα κ' έρμη, 
βουβός, χωρίς καμιάς φροντίδας θέρμη,
με τόσο νου, 
όσος φτάνει σα δέντρο για να στέκω 
και καπνιστής με τον καπνό να πλέκω 
δαχτυλιδάκια γαλανά· 
και κάποτε το στόμα να σαλεύω 
κι απάνω του να ξαναζωντανεύω 
τον καημό που βαριά σάς τυραννά 
κι όλο αρχίζει, γυρίζει, δεν τελειώνει. 
Και μια φυλή ζει μέσα σας και λιώνει 
και μια ζωή δεμένη σπαρταρά, 
γιαννιώτικα, σμυρνιώτικα, πολίτικα, 
μακρόσυρτα τραγούδια ανατολίτικα, 
λυπητερά. 
Κ. Παλαμάς: Ανατολή
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8Κεφάλαιο 1
Εισαγωγικά
- Τί είναι για εσένα ‘ταξίμι’;
- Πόνος! Μόνο πόνος!
Αυτή ήταν η αυθόρμητη απάντηση, έτσι σχεδόν δίχως σκέψη, όταν είχα κάποτε (σε 
ανύποπτο χρόνο) ρωτήσει έναν φίλο και “συνάδελφο” μουσικό -  οργανοπαίκτη, δεξι­
οτέχνη στο βιολί. Αυτή η έννοια του πόνου στο παίξιμο και γενικότερα στο είδος της 
μουσικής με την οποία συστηματικά καταπιάνομαι από την παιδική μου ηλικία, πόνος 
που είναι πάντα παρών, με διάφορες μορφές και τρόπους, είτε σαν αίσθηση, είτε σαν 
επιδίωξη, είτε στο λόγο των μουσικών και των ακροατών, είτε σε εξωμουσικά συμ- 
φραζόμενα που σχετίζονται όμως με την επιτέλεση της μουσικής πράξης, δίνοντας 
ένα κάτι σαν πλαίσιο μέσα στο οποίο αυτή συντελείται, είναι μια έννοια που πάντα με 
απασχολούσε και που πάντα εμφανιζόταν σε εμένα, ακόμα και σε ανύποπτες στιγμές 
όπως η παραπάνω.
Η ενασχόλησή μου με το κανονάκι (‘kanun’) ξεκίνησε κι αυτή έτσι ανύποπτα, 
σχεδόν τυχαία, όταν με παρότρυνση του πατέρα μου αποφάσισα να αρχίσω ένα μου­
σικό όργανο. Το κανονάκι, θες λόγω σχήματος (είναι όργανο όμορφο στο μάτι!), θες 
(κυρίως) λόγω ήχου (όλο γλύκα!) με μάγεψε αμέσως. Κυρίως όμως με έβαλε σε έναν 
μουσικό κόσμο που δεν είχα υπόψη μέχρι τότε (δεν έλκω καταγωγή από Πόλη ή Μι­
κρά Ασία, ούτε από Πόντο, μήτε κατάγομαι από ‘πρόσφυγες’), τον κόσμο της «καθ’ 
ημάς» ανατολικής μουσικής, τον οποίον -  θέλω κι επιλέγω να -αντιλαμβάνομαι ως 
τον μουσικό «χώρο» στον οποίο το κανονάκι κατέχει κεντρική θέση ως όργανο “σο- 
λιστικό” και τις μουσικές του οποίου (λόγιες και λαϊκές) το κανονάκι «αρέσκεται» να 
παίζει1. Προπαντός όμως, σε έναν μουσικό κόσμο γεμάτο συναισθήματα και -  κυρίως 
αυτό - γεμάτο πόνο. Από μουσικής απόψεως λοιπόν και με κριτήρια καθόλου επιστη­
μονικά, αλλά αυστηρά προσωπικά και αισθητικά (γούστου!), με ενδιαφέρει ο ‘πόνος’ 
που εμφανίζεται κατά την μουσική επιτέλεση του οργανικού αυτοσχεδιασμού («ταξι- 
μιού») στις μουσικές παραδόσεις της «καθ’ ημάς ανατολής», ήτοι - αν θα τολμούσα -
1 Θεωρητικά όλα τα μουσικά όργανα μπορούν να παίξουν (σχεδόν) τα πάντα, όμως, όπως μου είχε πει 
κάποτε και ο Ross Daly, διεθνούς φήμης μουσικός και καλλιτεχνικός διευθυντής του μουσικού εργα­
στηρίου «Λαβύρινθος» (“Labyrinth Musical Workshop”), καλό είναι να παίζεις με το όργανο την μου­
σική που προσιδιάζει στη “φύση” του και συνάδει με τις δυνατότητες και τον τρόπο κατασκευής του. 
Αυτό εξάλλου είναι και το “δύσκολο”!
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9της “πολιτισμικής περιοχής” της ανατολικής λεκάνης της Μεσογείου, καθώς επίσης 
και του «αμανέ» ως μορφής φωνητικού αυτοσχεδιασμού, για τα οποία θα μιλήσω α­
μέσως παρακάτω.
Το πλαίσιο: Μουσικές παραδόσεις της ανατολικής Μεσογείου
Όπως έχει «αποδειχθεί» από την ανθρωπολογική έρευνα οι πολιτισμοί δεν ήταν ποτέ 
‘περιχαρακωμένοι’ (Wright 2004: 86). Αντιθέτως, πολιτισμοί δίχως δάνεια δεν υφί- 
στανται· πεθαίνουν. Η νέα λοιπόν αντίληψη των ανθρωπολόγων για τις κουλτούρες 
είναι ότι αυτές δεν αποτελούν κλειστά συστήματα, αλλά μάλλον «δυναμικά», ήτοι 
ενεργές διαδικασίες δημιουργίας νοημάτων και οι άνθρωποι αποτελούν «δρώντα υ­
ποκείμενα», σε ασταθή περιβάλλοντα, οι πολλαπλές ταυτότητες των οποίων βρίσκο­
νται συνεχώς υπό διαπραγμάτευση (ροές). Στο χώρο της Μεσογείου εξάλλου, έναν 
χώρο πλούσιο σε εθνότητες και πολιτισμούς, έχει αρκούντως μελετηθεί και τεκμηρι­
ωθεί μια πραγματικότητα σχέσεων και συναφειών, ώστε να μπορεί να θεωρηθεί, ι­
διαίτερα η ανατολική λεκάνη της Μεσογείου, ως κατά κάποιο τρόπο -  και πάντως όχι 
ως ένα κλειστό σύστημα και περιχαρακωμένο, αλλά συνεχώς μεταβαλλόμενο - ενο­
ποιημένη πολιτισμικά. Στην ‘πολιτισμική’ λοιπόν περιοχή (“cultural area”) της ανα­
τολικής λεκάνης της Μεσογείου συνυπήρξαν μεγάλοι πολιτισμοί, που μέσω ακριβώς 
της «κοινής θάλασσας», της Μεσογείου (κοινό ‘λίκνο’ του πολιτισμού), συνδέθηκαν 
μεταξύ τους, ώστε να γίνεται λόγος για τον «πολιτισμό» πια της ανατολικής Μεσο­
γείου. Μ’ άλλα λόγια, δια της αλληλεπίδρασης και αφομοίωσης, οδηγηθήκαμε στην 
συγκρότηση ενός θα λέγαμε «ενιαίου όλου», μιας (παρ’ όλες τις αποκλίσεις) κοινής 
μουσικής γεωγραφίας και μιας κοινής σήμερα πολιτισμικής κληρονομιάς.
Τί είναι όμως αυτό που δημιουργεί το αίσθημα της ενότητας των (διαφορετικών 
πολλές φορές) μουσικών δρόμων και ίσως κόσμων; Η απάντηση μάλλον θα πρέπει να 
είναι: Οι άνθρωποι. Εμείς οι ίδιοι, που μπορεί στο άκουσμα και μόνο ενός μουσικού 
μοτίβου, πιθανώς αγνώστου σε μας (που μπορεί να μην ασχολούμαστε καν με τη 
μουσική), να νιώθουμε έναν ήχο οικείο, να νιώθουμε ότι «αυτό που ακούμε το έχουμε 
νιώσει», είτε είναι «πόνος» είτε χαρά είτε κάτι άλλο. Γίνεται άλλωστε λόγος για αυ­
τήν την ιδιότητα της «τροπικότητας», που ως κοινός παρονομαστής βρίσκεται στη 
βάση αυτής της μουσικής οντολογίας (πρόκειται για ένα ηχητικό περιβάλλον με τους 
καθορισμένους ηχητικούς τρόπους: Ο «ήχος» στη βυζαντινή παράδοση ή «δρόμος» 
(πιο λαϊκά) ή «μακάμ» στην οθωμανική και αραβική μουσική, «Ντάστγκα» για τους
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Πέρσες, «Ράγκα» για τους Ινδούς, ήτοι «χρώμα» και «πάθος» - ‘αυτό που «χρωματί­
ζει» την ψυχή του μουσικού’ - και ούτω καθεξής· ναι, η λεγόμενη και “τροπική μου­
σική”, με τις όποιες επιμέρους διαφοροποιήσεις, ‘αφορά’ χονδρικά όλους τους παρα­
πάνω), το ότι δηλαδή έχει «ήθος2» και έτσι δημιουργείται «ατμόσφαιρα». Σ’ αυτό το 
πλαίσιο μπορούμε να μιλάμε, όπως υποστηρίζει κι ο μουσικός Ευγένιος Βούλγαρης3, 
για τη «συναισθηματική προβολή» του ήχου, για το πώς δηλαδή τα συναισθήματα, ο 
πόνος, ο καημός.. ,κ.ο.κ.... «προβάλλονται» πάνω στο άκουσμα του ήχου. Η σύνδεση 
αυτή, ήτοι η σύνδεση ‘τροπικότητας’ -  συναισθήματος, είναι εκ των ων ουκ άνευ 
“συστατικό” της εν γένει φιλοσοφίας και κοσμοθεωρίας πίσω από τα μακάμ στην ‘α­
νατολική’ μουσική. Η μουσική βρίθει συναισθημάτων και θεωρείται περισσότερο ως 
φυσικό φαινόμενο και λιγότερο ως ανθρώπινο δημιούργημα: Είναι μάλλον κάτι που 
περνάει μέσα από τον άνθρωπο και λιγότερο κάτι που βγαίνει μέσα από αυτόν4.
Το μακάμ (τρόπος ή ήχος ή δρόμος) αποτελείται από κλίμακες, σε συνδυασμό 
όμως και με μουσικές πρακτικές (μουσική «συμπεριφορά», «μοτίβα» ή «φρασεολογί­
α») που σχετίζονται με το μακάμ και που έχουν κατά κάποιο τρόπο «παγιωθεί» στο 
πέρασμα του χρόνου. Χαρακτηριστικά του μακάμ, η βάση, οι δεσπόζοντες φθόγγοι, 
οι καταλήξεις-στάσεις της μελωδίας, η δομή τους σε τετράχορδα και πεντάχορδα, η 
πορεία-συμπεριφορά (κατεύθυνση) της μελωδίας (π.χ. ανοδική ή καθοδική), οι τάσεις 
και οι έλξεις που δημιουργούνται στην πορεία της μελωδίας κ . α . .
Πρέπει βέβαια να διακρίνουμε ανάμεσα στην «κλασική» εκδοχή της μουσικής 
αυτής, τη λεγόμενη «λόγια» μουσική, με κέντρο της την Κωνσταντινούπολη (της ο­
θωμανικής περιόδου, αλλά με σαφέστατες επιρροές από τη ‘βυζαντινή’ και την ‘αρα- 
βοπερσική’ μουσική) και την αστική εκδοχή της, κυρίως από πλευράς ύφους εκτέλε­
σης των κομματιών και των αυτοσχεδιασμών5: Το “λόγιο ύφος” υιοθετούν μουσικοί 
της «παλαιάς φρουράς», που παίζουν με συγκεκριμένο τρόπο και στυλ, πιστοί στους 
περιορισμούς του κάθε μακάμ, όπως επιβάλλει δηλαδή το ύφος των κλασικών συνθέ­
2
Βλ. (Παναγιωτόπουλος 1991: 130): « .Η θ ο ς  λέγεται η «διάθεσις» της μελωδίας.,.την οποίαν εκ­
φράζει το μέλος. και την οποίαν ζητεί να μεταδώσει εις τους ακούοντας.», ενώ διακρίνει κυρίως τα
ήθη: Διασταλτικόν, συσταλτικόν και ησυχαστικόν.3
Βλ. Εκπομπή: «Τα μυστικά της μουσικής - Μουσική παράδοση», ΕΡΤ 
[https://www.youtube.com/watch?v=ooyOXK_Rcy4]4
Ενώ, για τον Ross Daly, την «πηγή» της μουσικής την ονομάζει κανείς όπως θέλει, ενώ οι ‘σοφότε­
ροι’ δεν την ονομάζουν καν.
(Βλ. Modal music - a musical crossroads example | Ross Daly | TEDxHeraklion)
5 Η διάκριση της μουσικής αυτής σε ‘λόγια’ και ‘αστική’ είναι μια «χονδρική» διάκριση, ως προς το 
ύφος παιξίματος και πάντα σε σχέση με την ανάγκη για πιστή ή όχι τόσο πιστή τήρηση των κανόνων 
του μακάμ. Ασφαλώς δε, ανάμεσα στο λόγιο και το αστικό ύφος υπάρχουν πολλές αποχρώσεις.
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σεων. Το σώμα των παραδιδόμενων μακάμ από τους έγκυρους θεωρητικούς της ανα­
τολικής μουσικής είναι τεράστιο. Σίγουρα, και ο μελωδικός πλούτος της μουσικής 
αυτής είναι τεράστιος. Παράλληλα όμως, στο ‘λόγιο’ ύφος υπάρχει η τάση (για διά­
φορους λόγους) να ανάγεται κάθε απόκλιση από μια δεδομένη τροπική συμπεριφορά 
σε ιδιαίτερο μακάμ (Μαυροειδής 1999: 193). Χαρακτηριστικό της ανάγκης, στα «λό­
για αυτά πλαίσια», για την πιστή τήρηση των κανόνων του μακάμ, το παρακάτω χι­
ουμοριστικό παράδειγμα -  γεγονός: Κάποτε ο μεγάλος πλέον Τούρκος δάσκαλος στο 
νέι (βλ. πλαγίαυλος) Omer Erdogdular επρόκειτο να εμφανιστεί στην τηλεόραση, ό­
που θα έκανε ένα ταξίμι πάνω στο μακάμ evicara. Γι’ αυτό κι ενημέρωσε τον τότε 
δάσκαλό του, ώστε να τον δει. Την επόμενη μέρα, συναντήθηκε, κατά τα λεγόμενά 
του, με τον δάσκαλό του, οπότε και τον ρώτησε: «Τί λες λοιπόν δάσκαλε; Καλό το 
ταξίμι που έκανα;» Κι ο δάσκαλος απάντησε: «Καλό, αλλά δεν ήταν evicara» 6.
Το ταξίμι7
Ταξίμι, με την κλασική έννοια, είναι ο ‘ελεύθερος αυτοσχεδιασμός’ σε ένα όργανο, 
που ακολουθεί πιστά όμως τους κανόνες του μακάμ (Τσιαμούλης - Ερευνίδης 1998: 
293). Συνήθως γίνεται άρρυθμα, έχει όμως έναν εσωτερικό θα λέγαμε ρυθμό, το ρυθ­
μό που του δίνει ο εκτελεστής. Πράγματι, σύμφωνα με τον Τούρκο κανονίστα Goksel 
Kartal (ο οποίος έχει εκδώσει προσωπικούς δίσκους στην Τουρκία με τίτλους “The 
art o f kanun” και “The art o f taksim”) η γνώση του μακάμ από έναν μουσικό φαίνεται 
στην εκτέλεση (‘performance’) του ταξιμιού (taksim). Τα στάδια ενός (κλασικού) τα- 
ξιμιού (ιδίως στη λόγια μουσική της Πόλης) είναι συνήθως τρία: Στο πρώτο μέρος ο 
μουσικός παρουσιάζει (εισάγει, «ανοίγει») το μακάμ. Ήτοι, παρουσιάζει τα βασικά 
τετράχορδα και πεντάχορδα, τις βασικές νότες και πτυχές του μακάμ και ενδεχομένως 
κάποιες δευτερεύουσες πτυχές. Στο δεύτερο μέρος, μεταφέρεται «εντέχνως» (όσο το
6 Το να γνωρίζεις ένα μακάμ, με όλα τα χαρακτηριστικά του, είναι για τον Ross Daly σαν να γνωρίζεις 
έναν άνθρωπο. Γι’ αυτόν, που δεν είναι τόσο προσηλωμένος ίσως στον τύπο, μικροδιαφορές και μικρές 
παραλλαγές δεν σημαίνουν απαραίτητα αλλαγή μακάμ, αλλά μπορούν να ιδωθούν -  αν συνεχίσουμε 
την παρομοίωση του μακάμ με άνθρωπο -  σαν π.χ. τη μια φορά αυτός να έχει φορέσει γυαλιά και την 
άλλη όχι, ή να έχει επιλέξει κάποιο άλλο ρούχο ή χτένισμα - εξακολουθεί όμως να είναι ο ίδιος άνθρω­
πος, με όλα τα χαρακτηριστικά του γνωρίσματα. Έτσι, για να γνωρίσεις ένα μακάμ χρειάζεται χρόνος 
και εξοικείωση.
7 Χιουμοριστικός διάλογος ανάμεσα σε έναν μουσικό που παίζει λαούτο με την νεαρή Μαρία που μα­
θαίνει να παίζει κανονάκι: - Κάνε Μαρία ένα ταξίμι! - Αχ, δεν μπορώ.. .δεν ξέρω! - Μα, έλα καλέ Μα­
ρία, κάνε μας ένα ταξίμι ν’ ακούσουμε λίγο το κανονάκι! - Μα.. .πως.. .Δεν μπορώ! - Έλα καλέ Μαρία, 
προσπάθησε!... Μια γάτα να περνούσε από πάνω (από το κανονάκι) και θα έβγαινε τα ξ ίμ ι.!!
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δυνατόν πιο “διακριτικά”) σε γειτονικά -  «συγγενικά» μακάμ (ή, ελληνιστί, «μακάμι- 
α») και παράλληλα φτάνει με το παίξιμό του στο ανώτατο (καί από απόψεως εντάσε- 
ως καί από τονικής απόψεως) σημείο του ταξιμιού. Στο τρίτο και τελευταίο μέρος του 
ταξιμιού ο εκτελεστής επιστρέφει σιγά-σιγά στη βάση του αρχικού μακάμ για την κα­
τάληξη. Σύμφωνα με τον βιρτουόζο Τούρκο κανονίστα Halil Karaduman, ο οποίος 
και έχει εκδώσει μέθοδο για την εκμάθηση του κανονιού στην γειτονική χώρα 
(“Kanun Metodu”), το ταξίμι πρέπει να εκτελείται σύμφωνα με τους κανόνες του μα­
κάμ. Για να καταφέρει ένα μουσικός να εκτελέσει ένα ταξίμι που θα μπορέσει να με­
ταδώσει στο κοινό όλα τα συναισθήματα αλλά και το «πνεύμα» του μακάμ πρέπει να 
έχει ακούσει πρώτα τους βιρτουόζους πολλές φορές ώστε η φρασεολογία, τα μοτίβα, 
οι δυναμικές και τα περάσματά τους να έχουν γίνει κτήμα του. Πολύ ύστερα έρχεται 
το στάδιο που ο μουσικός θα βάλει την προσωπικότητά του στον αυτοσχεδιασμό του. 
Περαιτέρω, το να κάνεις ταξίμι για τον Halil, είναι «σαν να λες μια ιστορία», μια 
προσωπική ιστορία. Πρέπει ο ίδιος να ξέρεις την ιστορία που θέλεις να “πεις”, η ο­
ποία πρέπει επίσης να έχει αρχή, μέση και τέλος. Αλλιώς δεν μπορείς να επικοινωνή­
σεις τα συναισθήματα που θέλεις, ήτοι αυτό που θέλει να πει η ιστορία. Είναι ακρι­
βώς όπως ο λόγος: Μια γλώσσα8 με την οποία μιλάμε. Εξάλλου, σύμφωνα με την ο­
ντολογία της μουσικής ως «γλώσσας» (‘language’), «τα σύνορα μεταξύ μουσικής και 
γλώσσας είναι ευέλικτα και .. .θολά9», αν και προφανώς, παρόλο που πολλοί θεωρούν 
πως η μουσική «επικοινωνεί» (‘communicates’), ήτοι λειτουργεί ως «γλώσσα», ω­
στόσο λίγοι συμφωνούν στο πώς και στο τί επικοινωνείται κάθε φορά.
Παρομοίως, το πόσο «ελεύθερος» είσαι στο ταξίμι εξαρτάται κατά πολλούς από το 
πόσο καλά ξέρεις τους κανόνες και στην ουσία τις «δεσμεύσεις» σου10. Οπότε, όσο 
πιο μελετημένος είσαι τόσο πιο ελεύθερα μιλάς, τόσο πιο ελεύθερος είσαι στο παίξι­
μο. Έπειτα, ο αυτοσχεδιασμός, σύμφωνα και με τον βιολιστή Κυριάκο Γκουβέντα11 
είναι πετυχημένος όταν έχει «φόρμα» κι είναι «κατανοητός» στον ακροατή. «Πολλές
Για τη σημασία των παύσεων (‘pauses’) στο τουρκικό ταξίμι και για τη θεώρηση του ταξιμιού ως 
‘γλώσσας’ βλ. Yoram Arnon 2008 ‘Improvisation as Verbalization: The Use, Function, and Meaning 
o f Pauses in the Turkish Taksim, ενώ για τον διαδραστικό (‘interactive’) χαρακτήρα του αυτοσχεδια- 
σμού βλ. Marcel Cobussen 2008 ‘Improvisation: Between the Musical and the Social’ [και τα δύο] στο
Dutch Journal of Music Theory, Volume 13.9
Βλ. Ph. V. Bohlman 2001 ‘Ontologies o f music’.
10 Για τη σχέση ανάμεσα στην ανάγκη για «πειθαρχία» και για «ελευθερία» στον αυτοσχεδιασμό βλ. 
και Bruno Nettl 2008 ‘On the Concept o f Improvisation in the World’s Musics -  An Informal Talk’ στο 
Dutch Journal of Music Theory, Volume 13.
11 Βλ. Εκπομπή: «Τα μυστικά της μουσικής - Μουσική παράδοση», ΕΡΤ
https://www.youtube.com/watch?v=ooyOXK_Rcy4
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φορές όμως» συνεχίζει ο ίδιος «υπάρχει ένα χάσιμο, ανάλογα με τη διάθεση της στιγ­
μής και το πόσο “φτιαγμένος” είσαι». Αυτό το εσωτερικό ‘χάσιμο’ την ώρα της επι­
τέλεσης οδηγεί μουσικό και ακροατές σε «σταυροδρόμια του χρόνου και του χώρου» 
(Tragaki12 2007: 305). Όπως εξάλλου κι αλλού υποστηρίζεται (Χολστ 1977: 50), τα 
ταξίμια αποτελούσαν (η Χολστ αναφέρεται στο ρεμπέτικο) σημαντική εισαγωγή στο 
τραγούδι, καθόριζαν την «αίσθηση» του τραγουδιού, τη διάθεσή του κι επέτρεπαν 
στον εκτελεστή (που ήταν συνήθως «φτιαγμένος» με χασίς) να «περιπλανηθεί στον 
χώρο των ελεγχόμενων φαντασιώσεών του»... Τα ταξίμια λοιπόν παίζονταν με πολύ 
συναίσθημα και εισήγαγαν το δρόμο που θα παιζόταν το κομμάτι, κάνοντας τον ήχο 
πιο οικείο στον ακροατή. Την ύπαρξη (ή την ανάγκη ύπαρξης) όμως δομής - φόρμας 
στο ταξίμι σημειώνει και ο διακεκριμένος δεξιοτέχνης στην πολίτικη λύρα Σωκράτης 
Σινόπουλος (εξ ου και το όνομα των σεμιναρίων τα οποία παραδίδει «βάλε τάξη στο 
ταξίμι»). Το ταξίμι θεωρείται ως φόρμα σύνθεσης13 στην οποία και συνυπάρχουν η 
παράδοση (οι κανόνες, οι τρόποι των παλιών) και η καινοτομία (το τώρα, η πρόταση 
για το μέλλον). Σύμφωνα με τον μουσικό Murat Aydemir, το ταξίμι είναι μια «παρα­
δοσιακή τέχνη» (‘traditional arf)  με την έννοια ότι στηρίζεται στους κανόνες και τις 
πρακτικές που έχουν παγιωθεί στο χρόνο, αλλά (Aydemir 2010: 8) επίσης είναι και 
μια ‘ζώσα/ζωντανή τέχνη’. Ο μουσικός που κάνει το ταξίμι πρέπει να έχει κατανοήσει 
τη θεωρία (τα τετράχορδα -  πεντάχορδα, τη δομή αλλά και την πορεία του μακάμ, το 
‘seyif), όμως παράλληλα πρέπει να έχει συλλάβει και το πνεύμα του μακάμ (‘spirit). 
Αυτό επιτυγχάνεται με την εμπειρία, που αποκτάται μέσα από τη συνεχή μελέτη και 
τα πολλά ακούσματα.
Στον κυρίως ελλαδικό χώρο τα πράγματα είναι λίγο (όχι πολύ) διαφορετικά: 
Υποστηρίζεται14 καταρχήν πως απ’ τη στιγμή που το ταξίμι βγαίνει «από καρδιάς.» 
«δεν υπάρχει σωστό και λάθος». Εδώ το τραγούδι, η μελωδία, γίνεται οδηγός του πώς 
θα παίξεις το ταξίμι, ήτοι το ταξίμι πρέπει να ταιριάζει με το ύφος και είδος της με­
λωδίας πριν από την οποία επιτελείται. Βέβαια, στον κυρίως ελλαδικό χώρο το ταξίμι 
ταυτίστηκε κυρίως με το μπουζούκι. Τα ταξίμια δε, γίνανε ο τρόπος να προβάλλουν 
οι συνθέτες της ρεμπέτικης μουσικής - μπουζουκτσήδες οι περισσότεροι - το μπου­
12 Αναφέρεται στον Foucault και στους όρους “illusionary spaces’’ και “crossroads o f time and space”
13 Για τη δυσκολία διάκρισης ανάμεσα στον αυτοσχεδιασμό (improvisation) και τη σύνθεση (composi­
tion) βλ. και Brian Hulse 2008 ‘Improvisation as an Analytic Category ’ στο Dutch Journal of Music
Theory, Volume 13.
14 Βλ. Εκπομπή: «Ελλήνων Δρώμενα - Ταξίμι», ΕΤ3
[https://www.youtube.com/watch?v=89BgKs-0DW4]
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ζούκι ως σολιστικό πλέον όργανο. Το ταξίμι πάντως εξελίσσεται καθώς άλλοι παίκτες 
παίζουν πιο λιτά (π.χ. Βαμβακάρης) κι άλλοι πιο περίτεχνα (π.χ. Τσιτσάνης, Χιώ- 
της...). Κάποια στιγμή μάλιστα το μπουζούκι κάνει μια στροφή μακριά από τον ανα­
τολίτικο ήχο, σαν μια στροφή προς τα δυτικά. Η Ελλάδα εξάλλου βρίσκεται για πολ­
λούς στο μεταίχμιο ανατολής και δύσης, έτσι και μουσικά “πατάει” θαρρείς σε δια­
φορετικούς μουσικούς κόσμους. Πολλοί μπουζουκτσήδες πιστεύουν πως κάνοντας 
ταξίμι παίζουνε ‘με τον τρόπο της ανατολής τις κλίμακες της δύσης’...
Τη στιγμή που γίνεται το ταξίμι, τότε ο παίκτης «βγάζει την ψυχή του». Είναι 
μια στιγμή «ιερή», μια στιγμή «ελευθερίας», ή μάλλον μια πορεία προς την ελευθερία 
και ταυτόχρονα μια ‘αναγκαιότητα’, καθώς βγαίνει ένα μέρος του εαυτού που δεν κα­
ταλαβαίνουμε ή που δεν μπορούμε να εξηγήσουμε. Ακόμα, ένα ταξίμι πρέπει να ξεκι­
νάει όταν υπάρχει «λόγος» να ειπωθεί, πρέπει να είναι «αυθεντικό» και χωρίς χρονι­
κούς περιορισμούς, δηλαδή πότε αρχίζει και πότε τελειώνει· τα όριά του είναι «όσο 
υπάρχει έμπνευση». Τα ταξίμια μπορεί να διαφέρουν το ένα από το άλλο κι ας είναι 
και από τον ίδιο δημιουργό, κι αυτό γιατί ο δημιουργός μπορεί κάθε φορά να θέλει να 
πει κάτι καινούργιο. Σημαντικό επίσης είναι να ειπωθεί ότι ο δημιουργός μέσα από το 
ταξίμι πρέπει να οδηγείται στην «αυτολύτρωση». Κι αυτό, γιατί τότε μόνο καταφέρ­
νει να δώσει το στίγμα του, ‘λέγοντας’ κάτι που βγαίνει από μέσα του. Πάνω απ' όλα, 
όμως, ένα καλό ταξίμι απαιτεί να «καταθέσεις την ίδια σου την ψυχή». Απ’ την άλλη 
και το «ελληνικό» ταξίμι έχει τους κανόνες του: Πρέπει να είναι «όμορφο» και να 
έχει ‘καθαρό ήχο’. Τονίζεται πως με το ταξίμι εκφράζεται μια αισθητική: Μια πρότα­
ση αισθητικής και μια στάση ζωής. Επίσης τονίζεται από πολλούς μουσικούς πως 
είναι καλλίτερο να παίξεις “δέκα νότες και ουσιαστικές” παρά “φλυαρία”. Όλοι -οι 
απερισσότεροι- καλλιτέχνες συμφωνούν πως πρόκειται για μια μορφή σύνθεσης που 
«γίνεται και πεθαίνει τώρα» (εκτός βέβαια από τη στιγμή που θα ηχογραφηθεί, οπότε 
διατηρείται). Ο αυτοσχεδιασμός (Χατζηπανταζής 1986: 15) κάνει την κάθε επιτέλεση 
«ανεπανάληπτη», και αποθεώνει την καλλιτεχνική δημιουργία. Βέβαια, έχει προηγη- 
θεί η μελέτη ταξιμιών και η μελέτη των φράσεων, πρέπει δηλαδή να έχει κατακτηθεί 
ένα επίπεδο τεχνικής15. Γι’ αυτό, σημαντικό στάδιο προκειμένου να γίνει ένα καλό 
ταξίμι είναι το στάδιο της μίμησης· στην αρχή ακούς και μιμείσαι. Έτσι, κατά την ε­
κτέλεση του ταξιμιού από το μουσικό, κάποιες φράσεις είθισται να επαναλαμβάνο- 15
15 Έτσι, στα πλαίσια ενός master class στο κανονάκι από τον Τούρκο δεξιοτέχνη Halil Karaduman 
(στο μουσικό εργαστήρι ‘Λαβύρινθος’), όταν κάποια στιγμή ρωτήθηκε από μια αρχάρια μαθήτρια αν 
θα μπορέσει ποτέ αυτή να παίξει μια μουσική φράση όπως εκείνος, «sure»! της απάντησε (χωρίς καμ- 
μιά διάθεση ειρωνείας) «after twenty years»!
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νται αυτούσιες σχεδόν (χρησιμοποιείται ας πούμε μια πεπατημένη όσον αφορά την 
‘φρασεολογία’, που «...είναι κάτι το αποδεκτό...»), όμως είναι κι αυτές τελικά που 
δίνουν και το στίγμα του μουσικού και συνεπώς δημιουργείται ένα προσωπικό ύφος, 
που γίνεται βέβαια πιο εύκολα διακριτό και φανερό με τη χρήση της τεχνολογίας, δη­
λαδή με την ηχογράφηση πια του παίκτη και τη δημιουργία ενδεχομένως, ανάλογα με 
τη δεξιοτεχνία και μαεστρία του καλλιτέχνη, ‘ταξιμιών -  προτύπων’. Για τον Ηλία 
Πετρόπουλο (Πετρόπουλος 1990β: 96) το ταξίμι, ο ελεύθερος, ή και ρυθμικός αυτο- 
σχεδιασμός όπου ο οργανοπαίχτης επιδεικνύει την δεξιοτεχνία του, είναι το “άνθος” 
του ρεμπέτικου τραγουδιού. Δυστυχώς όμως, λέει ο ίδιος, οι δίσκοι με σκέτα ταξίμια 
κρίθηκαν «αντιεμπορικοί».
Ώς μουσικός, ή καλλίτερα “οργανοπαίχτης”, πάντα ήθελα να κάνω ταξίμι. Ακόμα κι 
όταν πηγαίνω για να ακούσω κάποιο σχήμα ή κάποιον μουσικό περιμένω την στιγμή 
που θα γίνει ένα καλό ταξίμι. Για να επιστρέψω στο διάλογο με τον οποίο ξεκίνησα, 
όπου η απάντηση στην ερώτησή μου σχετικά με το τί είναι ταξίμι ήταν «πόνος! μόνο 
πόνος!», πράγματι, πάντα με απασχολούσε στο ταξίμι πώς ακριβώς θα εκφραστεί μέ­
σα από το παίξιμο αυτός ο πόνος. Και τι είδους πόνος είναι αυτός; Είναι όντως πό­
νος, ή είναι η καλή τεχνική πάνω στο όργανο που σου επιτρέπει να ερμηνεύεις «όπως 
πρέπει» τα μοτίβα των δρόμων, οπότε και βγαίνουν τα διάφορα συναισθήματα και, 
αλήθεια, ποιοι τ’ αντιλαμβάνονται; Όλοι με τον ίδιο τρόπο; Οι μουσικοί και οι μη 
μουσικοί; Αλήθεια οι τελευταίοι δίνουν καμία σημασία στο ταξίμι;
Πολλά μπορούν εδώ να ειπωθούν ως προς τα είδη της επιτέλεσης και τη διαφο­
ρά που έχει ένα ταξίμι όταν επιτελείται σε πλαίσια για παράδειγμα ζωντανής εμφάνι­
σης (live), σε συναυλία ή σε γλέντι ή, τέλος, στο στούντιο ηχογράφησης. Αλήθεια 
πότε ο καλλιτέχνης έρχεται σε κατάσταση τέτοια που «καταθέτει την ψυχή του»; Σε 
όλες τις παραπάνω επιτελέσεις; Ποια η σημασία της ύπαρξης του κόσμου -  κοινού 
και ποια αυτή της αίσθησης ότι το ταξίμι π.χ. που πρόκειται να ηχογραφηθεί «θ’ α­
φήσει εποχή»; Τέλος, το όργανο επίσης οδηγεί το παίξιμο. Άλλο παίξιμο π.χ. το τρί- 
χορδο κι άλλο το τετράχορδο (μπουζούκι). Εξάλλου και η εξέλιξη του ταξιμιού από 
τους παίχτες είναι συνυφασμένη και με τη σχέση τους με τα όργανα. Καθώς εξελίσ­
σεται όλο αυτό, εξελίσσεται και η οργανοποιία, τόσο, ώστε πλέον ο κατασκευαστής 
να μπορεί να φτιάξει ένα όργανο σχεδόν στα μέτρα και σύμφωνα με την αισθητική 
και δυνατότητες του κάθε μουσικού. Το υλικό (το ‘πράγμα’) «οδηγεί» τον καλλιτέ­
χνη. Όμως, αδιαμφισβήτητα, πέρα και πάνω από το όργανο είναι ο ίδιος ο άνθρωπος, 
η αισθητική του, η «αλήθεια» του.
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Αμανές ή μανές..
Το ταξίμι για τον Ευγένιο Βούλγαρη16 αποτελεί προέκταση - συνέχεια του αμανέ και 
πάντως ‘η λογική της φωνής’ είναι η βάση της μουσικής αυτής για την οποία μιλάμε. 
Εξάλλου αυτό που εντέλει προσδιορίζει τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του κάθε μακάμ 
είναι η ανθρώπινη φωνή και οι δυνατότητές της (Μαυροειδής 1999: 51).
Ο αμανές ή μανές είναι όπως το ταξίμι που κάνουν τα όργανα. Εξάλλου, ο αμανές 
συνήθως γίνεται με τη συνοδεία οργάνου, που είτε κρατάει το τέμπο είτε κάνει ταξίμι 
στον ίδιο δρόμο, ακολουθώντας πρακτικά τον τραγουδιστή στα μοτίβα που κάνει 
στον αμανέ. Σ’ αυτή την περίπτωση γίνεται κάτι σαν «διάλογος» των δύο, όμως με 
πρωτοβουλία - θα έλεγα - εκείνου που κάνει τον αμανέ, κάτι που θα δούμε και στο 
πρώτο κεφάλαιο, όπου θ’ αναφερθώ στους αμανέδες του Αντώνη Διαμαντίδη ή 
«Νταλγκά»: Εδώ επιπλέον πρόκειται για αυτοσχέδιες ασματικές επιτελέσεις από έναν 
‘κοσμοπολίτη’, όπως θα δούμε, τραγουδιστή -  σολίστα, που μάλιστα ηχογραφούνται 
και διαχέονται ευρέως μέσω της δισκογραφίας και των ζωντανών επιτελέσεων.
Ο αμανές λοιπόν, ως ένα λαϊκό μουσικό είδος με προέλευση που χάνεται μέσα στους 
αιώνες, ως ένα ‘μακρόσυρτο τραγούδι’ (Δραγούμης 2009: 180) βασισμένο σε οθωμα­
νικές και βυζαντινές μουσικές κλίμακες, ανατολίτικες, συγκινησιακά φορτισμένες, 
αποτέλεσε (Κουνάδης 2000 τ.α': 363) το «κατεξοχήν μέσο έκφρασης» των καημών 
των λαϊκών στρωμάτων της Μικράς Ασίας, ήτοι μια ‘κραυγή απόγνωσης’, καημού, 
πόνου, απελπισίας, πάθους. Σύμφωνα με τον Π. Κουνάδη ο αμανές αποτελούνταν (ό­
πως και το ταξίμι) από τρία μέρη (συνήθως): Εισαγωγή -  ταξίμι από το όργανο συνο­
δείας (εισαγωγή στο makam), ποιητικό μέρος -  διάλογος φωνής και οργάνου που συ­
νοδεύει, και φινάλε. Οι μανέδες έπαιρναν το όνομά τους είτε από τον τόπο προέλευ­
σής τους είτε από τον ‘δρόμο στον οποίον εκινούντο’. Παρόμοια λειτουργία είχε ε­
ξάλλου και το τουρκικό gazel (πάντως, δεν φαίνεται να υπάρχει κάποια ανάλογη ‘συ­
γκριτική’ μελέτη), αν και δεν είναι τόσο φορτισμένο με τις ιδιότητες της «προσφυ­
γιάς» όπως συμβαίνει με τον μανέ. Έτσι, (Δραγούμης 2009: 181) ο αμανές μετά το 
1922 γίνεται «το κεντρικό μέσο έκφρασης του πόνου των προσφύγων για την τραγική 
τους μοίρα». Παρόλο που ο μανές αποτελείται συνήθως μόνο από ένα δίστιχο, εντού­
τοις είναι ο τρόπος με τον οποίον τραγουδιέται που στην ουσία επιτείνει αυτόν τον 
καημό και τον πόνο.
16 Βλ. Εκπομπή: «Τα μυστικά της μουσικής - Μουσική παράδοση», ΕΡΤ 
[https://www.youtube.com/watch?v=ooyOXK_Rcy4]
Institutional Repository - Library & Information Centre - University of Thessaly
05/06/2020 01:03:28 EEST - 137.108.70.13
17
Η ‘αισθητική του πόνου’ είναι διάχυτη στα τραγούδια των προσφύγων και ίσως πολύ 
εναργέστερα στα τραγούδια και τη μουσική του Καζαντζίδη αργότερα. Ο Καζαντζί- 
δης συγκρότησε το τραγούδι του, το φωνητικό κι επιτελεστικό του στυλ και τη δημό­
σια εικόνα του με βάση μια «αισθητική του πόνου» (Οικονόμου 2015: 31), επηρεα­
σμένη από τον τελετουργικό θρήνο και τα «πονεμένα τραγούδια της Ανατολής»...
Η συγκίνηση, ο πόνος, ‘εγγράφονται’ στο σώμα, στη φωνή, στο τραγούδι, στον αμα­
νέ. Πολλές οι συνδηλώσεις της φωνής που ενσωματώνει κι επικοινωνεί τα συναισθή­
ματα που νιώθει η κοινότητα (βλ. τη συσσωρευμένη κοινωνική οδύνη που μοιράζο­
νται οι απανταχού πρόσφυγες). Η πρακτική του αμανέ ίσως και να προέρχεται από 
τον τελετουργικό θρήνο, το μοιρολόι της παράδοσης17. Κι έτσι ο αμανές μπορεί να 
λειτουργεί θεραπευτικά, ως ‘συμβολική θεραπεία’. Τα συναισθήματα διάχυτα: Ο πό­
νος, το κλάμα, η έκσταση, αλλά και η χαρά, η μυσταγωγία, η νοσταλγία κ.ο.κ., είναι 
τα συναισθήματα της ομάδας στην οποία ανήκουμε. Αυτή η αισθητική του πόνου πε­
ριβάλλει τη μνήμη της ομάδας. Εξάλλου, «θυμόμαστε» σαν μέλη κοινωνικών ομάδων 
κι όχι ατομικά (Halbwachs 2013) και έτσι, η μνήμη δεν υφίσταται έξω από τα κοινω­
νικά της πλαίσια. Υπάρχει λοιπόν μια συλλογική μνήμη και κοινωνικά πλαίσια της 
μνήμης, στα οποία πλαίσια πρέπει κάθε φορά να εντάσσεται η ατομική μνήμη προ- 
κειμένου να «θυμάται».
Από μια άλλη σκοπιά, ο αμανές ή μανές προέρχεται από την ίδια τη ζωή18.
Για την εργασία
Στα πλαίσια του μεταπτυχιακού προγράμματος του Ι.Α.Κ.Α. και ειδικότερα στα μα­
θήματα της Ανθρωπολογίας της μουσικής είδαμε πως αυτή μελετά την κάθε μουσική 
ή, ορθότερα, μελετά τον «ανθρώπινα οργανωμένο ήχο». Για τον (μουσικό) ανθρωπο­
λόγο ο κάθε άνθρωπος είναι ‘μουσικός ή εν δυνάμει μουσικός’. Η μουσική λοιπόν, ως 
πανανθρώπινο φαινόμενο, αντιμετωπίζεται από την ανθρωπολογία της μουσικής (υπό 
μία θα λέγαμε όσο το δυνατόν πιο «ολιστική» θεώρηση) ως στοιχείο ενός πολιτισμι­
κού συστήματος και ενός ‘συστήματος κοινωνικών σχέσεων’ (Πανόπουλος 2005:
17 Όπως σημειώνει η Holst [http://umbc.edu/MA/index/number5/holst/holst_1.htm] τα μοιρολόγια 
ήταν ‘γυναικεία υπόθεση’.
18 «Α μάν.. γνώρισα φίλους κι έλεγα πως πάντα μ’ αγαπούσαν. α μ ά ν. μ’ αυτοί μπροστά μου γέ­
λαγαν και πίσω με μισούσαν, αμάν.»: Μανές του μπάρμπα Νίκου Θεολόγου, πρόσφυγα δεύτερης 
γενιάς από τη Μικρά Ασία, που κατοικούσε στη Νέα Ιωνία Βόλου, βγαλμένος, κατά δήλωσή του από 
την προσωπική του εμπειρία: «Πολλούς γνώρισα στη ζωή μ ο υ . μα ελάχιστοι μ’ αγάπησαν.».
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13). Εξάλλου, όπως υποστηρίζεται (Οικονόμου 2015: 16), στο επιστημονικό πεδίο 
παρατηρείται μια μετατόπιση της προσοχής από το κείμενο στις επικοινωνιακές δια­
δικασίες μέσα από τις οποίες παράγεται, επιτελείται και βιώνεται το μουσικό νόημα, 
το οποίο προκύπτει μέσα ακριβώς από τη διαδικασία της επιτέλεσης. Η μουσική πρά­
ξη θεωρείται ως «βίωμα» (μουσικών και ακροατών), ενώ κείμενο και επιτέλεση (Οι­
κονόμου 2015: 17) αποτελούν αδιάσπαστο σύνολο.
Αυτό λοιπόν που μας απασχόλησε αρχικά στα μαθήματα ήταν η μουσική ‘στον 
πολιτισμό’ και ως ‘πολιτισμός’, ως ‘εμπειρία’, ως ‘βίωμα’, ως ‘ανθρώπινη πρακτική’, 
ως ‘επιτέλεση’ (‘performance’): Η επιτέλεση, έχει περιγραφεί από τον Bauman ως 
«οριοθετημένη συμπεριφορά, οριοθετημένη εντός σχετικών πλαισίων και νοηματοδο- 
τημένη από αυτά» (Πανόπουλος 2005: 41), ενώ κατά την επιτέλεση (Οικονόμου 
2015: 16) συντελούνται «μια σειρά από διαδικασίες, όπως, αυτοσχεδιασμός, σύνθεση 
κατά την επιτέλεση, αλληλεπίδραση με το κοινό, οπτικές και σωματικές όψεις της 
επιτέλεσης, πρακτικές και τρόποι συμμετοχής του κοινού». Πέρα από τη θεώρηση της 
επιτέλεσης όχι ως μια αυτόνομη διαδικασία, αλλά τοποθετημένη μέσα σε ευρύτερα 
κοινωνικά και πολιτισμικά πλαίσια (Πανόπουλος 2005: 14), ασχοληθήκαμε με σύγ­
χρονες προβληματικές - προβληματισμούς στην ανθρωπολογία της μουσικής, σ’ ένα 
μετά-θεωρητικό περιβάλλον, όπου αμφισβητούνται τα μοντέλα έρευνας και οι «πα­
ραδοσιακοί» ορισμοί και όπου εντοπίζεται μια συνεχής ροή θεωρητικών προσεγγίσε­
ων στη βάση της διεπιστημονικότητας. Απασχόλησαν έννοιες όπως ο κοσμοπολιτι­
σμός, μουσική/ές οντολογία/ες19, οι πολλαπλές διαστάσεις της μουσικής εμπειρίας, οι 
έννοιες της διαμεσολάβησης (‘mediation20’) και της δημιουργικότητας, και άλλες, 
κάποιες από τις οποίες θ’ απασχολήσουν και την παρούσα εργασία. Έτσι, οι σύγχρο­
νες προσεγγίσεις μιλούν για καλλιτέχνες με εμπρόθετη δράση, καλλιτέχνες - δημι­
ουργικά υποκείμενα. Με έναν τέτοιο τρόπο μπορούν να ιδωθούν βέβαια και οι λαϊκοί 
μουσικοί κι οργανοπαίκτες (Οικονόμου 2015: 19), που δρουν όμως κι αυτοί μέσα στα 
πλαίσια της εποχής τους.
Πέρα από τα όσα διδαχθήκαμε, αφορμή για την παρούσα εργασία υπήρξε και 
μια διάλεξη στα πλαίσια των μαθημάτων του μεταπτυχιακού προγράμματος σπουδών 
του Ι.Α.Κ.Α., του Λεωνίδα Οικονόμου για τον Στέλιο Καζαντζίδη, ως «τραγουδιστή 
του πόνου». Το τραγούδι του Καζαντζίδη (Οικονόμου 2015: 14) είναι τραγούδι ‘τελε­
τουργικής θεραπείας’ και ‘διαμαρτυρίας’ κι ο τραγουδιστής εμφανίζεται ως ένα είδος
19 Βλ. Bohlman Philip V. 2001 ‘Ontologies o f music"
20 Βλ. Born, Georgina 2005 ‘On Musical Mediation: Ontology, Technology and Creativity ’
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«θεραπευτή -  καθοδηγητή»: Τα τραγούδια του και η φωνή του αποτελούν έκφραση 
και την ίδια στιγμή φάρμακο/αντίδοτο στον πόνο. Πράγματι, όπως προειπώθηκε, ο 
Καζαντζίδης συγκρότησε το τραγούδι του, το φωνητικό και επιτελεστικό του στιλ και 
τη δημόσια εικόνα του με βάση μια «αισθητική του πόνου» (Οικονόμου 2015: 31) 
επηρεασμένη από τον τελετουργικό θρήνο και τα «πονεμένα τραγούδια της ανατο­
λής». Με αφορμή λοιπόν αυτή τη διάλεξη (και το βιβλίο του Λ. Οικονόμου «Στέλιος 
Καζαντζίδης: Τραύμα και συμβολική θεραπεία στο λαϊκό τραγούδι») και με βάση τις 
δικές μου αισθητικές (μουσικά) επιλογές και βιώματα αποφάσισα στην παρούσα ερ­
γασία να μιλήσω για αυτά ακριβώς τα «πονεμένα τραγούδια της ανατολής», για το 
ταξίμι και βέβαια για -  το κατεξοχήν συνώνυμο του πόνου της μουσικής αυτής - τον 
αμανέ ή μανέ.
Σαν παραδείγματα ερμηνευτών του αμανέ επέλεξα αφενός τον Αντώνη Διαμα- 
ντίδη ή «Νταλγκά» (1892-1945), κορυφαίο ερμηνευτή αμανέδων, της εποχής που 
προϋπήρξε και μάλλον διαμόρφωσε το ρεμπέτικο τραγούδι κι αφετέρου τον Μυτιλη- 
νιό Σόλωνα Λέκκα (γ. 1946) ως τον κατεξοχήν σύγχρονο ερμηνευτή αμανέδων, σε 
μια εποχή όπου παρατηρείται έντονα η στροφή (και) των νέων στη μελέτη και εκτέ­
λεση αυτής της μουσικής, ήτοι ένα είδος αναβίωσης του αμανέ και του ταξιμιού, με 
όλο το συγκινησιακό φορτίο που (ακόμα;) κουβαλιέται ως τις μέρες μας.
Το βιβλίο για τον Καζαντζίδη χρησιμοποιείται ως πρότυπο για το δεύτερο κε­
φάλαιο της εργασίας, που αναφέρεται στον Αντώνη Διαμαντίδη ή «Νταλγκά», καθώς 
ο κύριος όγκος της εργασίας εστιάζεται στα κείμενα των διστίχων -  αμανέδων, όσων 
ηχογραφήσεων (γύρω στις 60) κατάφερα ν’ ακούσω μέσα από τη διαδικτυακή μουσι­
κή ιστοσελίδα για το ρεμπέτικο “rebetiko.sealabs.nef, της οποίας είμαι μέλος.
«Οψεις του πόνου» λοιπόν, μέσα από τη θεματολογία των διστίχων των μανέδων, κα­
θώς και από τον τρόπο εκφοράς κι ερμηνείας των απλών αυτών διστίχων από τον 
τραγουδιστή, η ικανότητα του οποίου είναι καθοριστική, ώστε κάθε φορά ν’ αποδίδε­
ται με τρόπο πειστικό κι έντονο το νόημα και το συναίσθημα. Εξάλλου, (Οικονόμου 
2015: 40) “το κείμενο συγκροτεί μια μορφή τελετουργικού λόγου, σε σύμπραξη με τη 
μουσική, τη φωνή και τις άλλες όψεις της επιτέλεσης για να παραγάγει συγκεκριμένες 
ψυχοσωματικές αντιδράσεις και ταυτόχρονα ένα ερμηνευτικό ιδίωμα που μεταφράζει 
την εμπειρία σε όρους μιας συγκεκριμένης κοσμολογίας και παρέχει απαντήσεις, κα­
τευθύνσεις και συμβουλές στα διλήμματα και στις δυσκολίες της καθημερινότητας”. 
Σημαντικό ρόλο έχει βέβαια και η πρόσληψη του νοήματος από τον ακροατή, καθώς 
η όποια πιθανή ασάφεια ως προς το είδος για παράδειγμα του πόνου δεν έχει και τόση
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σημασία. Ο πόνος είναι εκεί, παρών, κι απλά ο καθένας τον αντιλαμβάνεται σύμφωνα 
με τις δικές του προσλαμβάνουσες και τα δικά του βιώματα.
Στο τρίτο κεφάλαιο, ο Σόλων Λέκκας αφηγείται (μέσα από δημόσιες συνεντεύ­
ξεις που κατά καιρούς έχει δώσει) τί σημαίνει γι’ αυτόν μανές και πώς εκφράζεται 
μέσα από τον μανέ ο πόνος στα πλαίσια πια της επιτέλεσης του αμανέ στις σύγχρονες 
συνθήκες, στην ταβέρνα ή στη συναυλία. Γίνεται λόγος για την εξέλιξη του καφέ α­
μάν, από τα μουσικά κέντρα της Ιστανμπούλ στα μεγάλα αστικά κέντρα της Ελλάδας, 
έως τη λογοκρισία του μανέ από το δικτατορικό καθεστώς Μεταξά (1936) και για την 
αναβίωση της μουσικής του καφέ αμάν στις μέρες μας. Προσπαθώ να απαντήσω σε 
ερωτήματα όπως το πώς γίνεται σήμερα η επιτέλεση, σε ποιους απευθύνεται και ποιες 
ενδεχομένως οι προσδοκίες των μουσικών, του κοινού και οι δικές μου, ως μουσικού 
που ασχολείται ενεργά με τις μουσικές του καφέ αμάν, πραγματοποιώντας εμφανίσεις 
(‘live’) κυρίως στην περιοχή του Βόλου.
Στον επίλογο δε, αναπτύσσονται κάποιοι δικοί μου προβληματισμοί σχετικά με 
το ταξίμι και τον μανέ στις μέρες μας, καθώς και κάποιες σκέψεις σχετικά με τις έν­
νοιες του ‘κοσμοπολιτισμού’, της ‘παράδοσης’ και τη ‘νεωτερικότητας’ στη μουσική 
της ‘καθ’ ημάς’ ανατολής.
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Εικόνα 1: Αντώνης Διαμαντίδης ή «Νταλγκάς»
Κεφάλαιο 2
Ο αμανές:
Η περίπτωση του Αντώνη Διαμαντίδη ή «Νταλγκά» (1892-1945)
Το καλοκαίρι του 2016, στον Άγιο Λαυρέντιο του Πηλίου, έτυχε να παρακολουθήσω 
μια συναυλία -  αφιέρωμα στον Αντώνη Διαμαντίδη ή «Νταλγκά», στα πλαίσια του 
«Μουσικού χωριού», που έχει γίνει πλέον θεσμός στην περιοχή. Θυμάμαι, εκείνο το 
βράδυ είχαμε κανονίσει μια πρόβα ενόψει μιας επερχόμενης εμφάνισης του σχήματός 
μας, όμως όταν μάθαμε για το εν λόγω αφιέρωμα αποφασίσαμε αντί για πρόβα, να 
πάμε στη συναυλία. Εξάλλου, για έναν μουσικό τέτοιες στιγμές είναι καλλίτερες από 
πρόβα. Όπως λέγανε και οι «παλιοί», ο μουσικός πρέπει να μπορεί να «κλέβει», δη­
λαδή να παρατηρεί τις τεχνικές και το παίξιμο των άλλων και να υιοθετεί στοιχεία 
του παιξίματός τους στο δικό του παίξιμο. Επίσης, λέγανε ότι οι παλιοί δάσκαλοι δεν 
τα έδειχναν όλα (ίσως κι από φόβο μήπως ο μαθητής γίνει σαν αυτούς και τους πάρει 
τις δουλειές), κι έτσι ο μαθητής έπρεπε σε κάθε ευκαιρία να «κλέβει» από το παίξιμο 
του δασκάλου και άλλων, εκτός μαθήματος. Πίσω στο αφιέρωμα, η ορχήστρα αποτε­
λούνταν από κιθάρα, ούτι, βιολί, κανονάκι, κρουστά και φωνή και ανάμεσα στα κομ­
μάτια που είχαν επιλέξει να παρουσιάσουν ενδεικτικά υπήρχαν και κείμενα με πλη­
ροφορίες για τον Νταλγκά, κυρίως λόγια του φίλου του και μετέπειτα γαμπρού του, 
επίσης μουσικού και τραγουδιστή Φίλανδρου Μάρκου. Να πως περιγράφει εκείνος το 
ξεκίνημα του Νταλγκά:
«...με την μανία που είχε, κάθε βράδυ μικρός όπως ήτανε, πήγαινε και άκουγε 
προ-παντός, στα εξοχικά κέντρα της Κωνσταντινουπόλεως τις μαντολινάτες.
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Και ένα βράδυ του λέει ένας μουσικός από την ορχήστρα, αν του αρέσει η μου­
σική. Ήταν αυτό που περίμενε να του πούνε για να έλθει σε επαφή με τους 
μουσικούς και να τους πει το μυστικό του, πως ήθελε να γίνει κι' αυτός μουσι­
κός και γι' αυτό κάθε βράδυ ήτανε παρών δίπλα στην ορχήστρα, με τα μαντολί­
να και τις κιθάρες. Κι αμέσως του λέει κάποιος μουσικός, «ξέρεις κανένα τρα­
γουδάκι να μας πεις;» Προθυμότατος τους λέει «ναι» και αμέσως ανεβαίνει στο 
πάλκο και παίρνει το πρώτο βάπτισμα. Αυτό ήτανε!» 21 
Είχα φυσικά ακουστά για τον τραγουδιστή αυτόν (τον Νταλγκά), είχα ακούσει μάλι­
στα και αρκετές παλιές ηχογραφήσεις του, όμως στα πλαίσια αυτής της συναυλίας 
μου δόθηκε το έναυσμα ν’ ασχοληθώ περαιτέρω και να (!) που αυτή η μεγάλη προ­
σωπικότητα και δη ο τρόπος που τραγουδούσε αποτελεί βασικό θέμα της παρούσας 
εργασίας: Ο Αντώνης Διαμαντίδης ή «Νταλγκάς» γεννήθηκε το 1892 σε προάστιο της 
Κωνσταντινούπολης (Arnavutkoy). Ήταν το τρίτο παιδί μιας ευκατάστατης οικογέ­
νειας. Ξεκίνησε να εργάζεται κοντά στον εμποροράφτη πατέρα του και ο ίδιος έγινε 
γιλεκάς, επάγγελμα το οποίο δεν άσκησε ποτέ... Ο Π. Κουνάδης εντάσσει τον Νταλ­
γκά (Κουνάδης 2000 τ.α': 394) στη «Μικρασιατική σχολή» του ρεμπέτικου, καθώς 
θεωρεί (Κουνάδης 2000 τ.α': 306) πως τα λαϊκά τραγούδια της Σμύρνης και της Πό­
λης πρέπει να καταταγούν στα ‘ρεμπέτικα με την ευρεία του όρου έννοια’, ενώ κι αλ­
λού υποστηρίζεται (Χατζηπανταζής 1986: 111) πως οι “σμυρνιοί” πρόσφυγες συνέ­
βαλλαν με τον ερχομό τους στο να ξεπεταχτεί ένα «νέο βλαστάρι» της ανατολίτικης 
παράδοσης, το ρεμπέτικο τραγούδι. Σημαντική επίδραση πάνω του είχε προφανώς το 
μουσικό περιβάλλον της Κωνσταντινούπολης, που ήταν (και είναι) μια μεγαλούπολη 
(‘global city’), ένα χωνευτήρι πολιτισμών. Ο ίδιος λέγεται ότι θαύμαζε τους μεγάλους 
τραγουδιστές της εποχής. Αυτός ο πολυεθνικός χαρακτήρας της Πόλης της εποχής 
του Νταλγκά δίνει το στίγμα ενός ‘κοσμοπολιτισμού’ και μιας εικόνας διαρκούς κί­
νησης των καλλιτεχνών αυτών, ιδιαίτερα μετά και την εμφάνιση της δισκογραφίας, 
που είχε σαν αποτέλεσμα και τη διάχυση των ηχογραφήσεων στο ευρύτερο «κοινό» 
των αστικών κέντρων της ανατολικής Μεσογείου και -βέβαια- λόγω και της μετανά­
στευσης της περιόδου και στη διασπορά. Στη συναυλία - αφιέρωμα συνειδητοποίησα 
επίσης πόσο μεγάλη γκάμα ειδών τραγουδιών είχε ερμηνεύσει ο Νταλγκάς. Εξάλ­
λου, (Κουνάδης 2000 τ.β': 385) ο Νταλγκάς «κατέχει το ρεκόρ22» όλης της ελληνικής
2121 Βλ. Π. Κουνάδης 1995
Πηγή: http://rembetikoidialogoigmail.blogspot.gr
22 Βλ. (Π. Κουνάδης 2000 τ. β': 385): Ο Νταλγκάς είναι πρώτος με 70 τραγούδια/χρόνο (1926-1933)
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δισκογραφίας: Η παραγωγή του ξεπερνά τα 500 τραγούδια, εκ των οποίων, περισσό­
τερα από εξήντα είναι δημιουργίες του ίδιου. Έχει συνεργαστεί με τον Παναγιώτη 
Τούντα, με το Γιάννη Δραγάτση, με τον Κώστα Σκαρβέλη και άλλους συνθέτες. Ως 
συνθέτης, τραγούδια του ερμήνευσαν η Ρόζα Εσκενάζυ, η Χρυσούλα Στίνη, η Ρίτα 
Αμπατζή, ο Κώστας Νούρος, ο Ζαχαρίας Κασιμάτης, ο Γρηγόρης Ασίκης, ο Νίκος 
Γούναρης, ο Γιώργος Βιδάλης. Το ρεπερτόριο του επίσης περιλαμβάνει δημοτικά, 
ρομάντζες, ελαφρά τραγούδια. Ποτέ όμως (Σχορέλης 1977 τ.β': 17) ‘δεν απαρνήθηκε 
το ρεμπέτικο’. Ως τραγουδιστής (Σχορέλης 1977 τ.β': 17) ‘άφησε εποχή’, καθώς υ­
πήρξε, όπως λέγεται, ‘ανεπανάληπτος’, ενώ λόγω των εξαιρετικών φωνητικών του 
ικανοτήτων αναδείχτηκε ως ένας από τους καλύτερους - μαζί με τον Κώστα Νούρο 
και το Βαγγέλη Σωφρονίου - εκτελεστές μανέδων. Στην παρούσα εξετάζω πάνω από 
εξήντα μανέδες του Νταλγκά, τους οποίους άκουσα μέσα από την ιστοσελίδα rebeti- 
ko.sealabs.net, της οποίας είμαι “μέλος”, όμως εκείνος είχε ηχογραφήσει πάνω από 
ενενήντα μανέδες23.
23 Μανέδες που ηχογράφησε ο Αντώνης Διαμαντίδης ή «Νταλγκάς»
Πηγή: Διονύσης Δ. Μανιάτης (καταγραωή/επιαέλεια) - «Η εκ περάτων δισκογραφία γραμμοφώνου» 
(Μητρόπολις ΑΕ - Αθήνα, 2006)
Αραμπί καρτζαάρ μανές (Τ' αχείλι μου κι αν τραγουδεί) (Δίσκος HMV AO-364 / 1929 Συνθ.: Παρα­
δοσιακό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Αραμπί σαμπάχ μανές (Μάνα μου διώξε ) (Δίσκος Pathe X-80065 / 1928 Συνθ.: Παραδοσιακό, Τραγ.: 
Αντ. Νταλγκάς)
Αράπ μπυλόσου μανές (Στη γη δεν αναπαύομαι) (Δίσκος Odeon GA-1533 Συνθ.: Παραδοσιακό, Τραγ.: 
Αντ. Νταλγκάς)
Βερεμλή σαμπάχ μανές (Μάνα μου διώξε) (Δίσκος Columbia 18063 / 1929 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Γαλατά μανές (Βάστα καρδιά μου τους καημούς) (Δίσκος HMV AO-241 / 1928 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Γαλατά μανές (Ολος ο κόσμος αγαπά) (Δίσκος HMV AO-1003 / 1931 Συνθ.: Παραδοσιακό, Τραγ.: 
Αντ. Νταλγκάς)
Γενή κιουρντού μανές (Σ' αυτόν τον κόσμο οι καρδιές) (Δίσκος Columbia DG-211 Συνθ.: Παραδοσια­
κό, Τραγ.: ι Αντ. Νταλγκάς)
Γιανίκ μανές (Μην παίζεις με τον πόνο μου) (Δίσκος HMV AO-375 / 1929 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Γιαντίμ αμάν, μανές (Σκέψου σκληρά πως μια ψυχή) (Δίσκος Odeon GA-1484 / 1929 Συνθ.: Παραδο­
σιακό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Ζουρναλή χιτζάζ μανές (Σε ποιον να πω τον πόνο) (Δίσκος Pathe X-80247 / 1932 Συνθ.: Παραδοσια­
κό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Καραπατάκ νεβάτ μανές (Γιατί να μην χαρώ κι εγώ) (Δίσκος Pathe X-80061 / 1928 Συνθ.: Παραδοσι­
ακό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Καραπατάκ χετζάζ μανές (Αφού υπάρχει θάνατος) (Δίσκος Pathe X-80061 / 1928 Συνθ.: Παραδοσια­
κό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Καραπετάχ νεβάχ μανές (Πολλοί είναι που πικραίνονται) (Δίσκος Odeon GA-1485 Συνθ.: Παραδοσια­
κό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Καραπετάχ χετζάζ (Υπομονή και δάκρυα) (Δίσκος Odeon GA-1485 Συνθ.: Παραδοσιακό, Τραγ.: Αντ. 
Νταλγκάς)
Κιουρντί χιτζαζκιάρ μανές (Εχει καρδιές που) (Δίσκος Polydor V-50497 / 1928 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
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Κιουρντιλί μανές (Σε ποιον να πω τον πόνο μου) (Δίσκος HMV AO-1005 / 1931 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Λεϊλά χανούμ, μανές (Πως να γελάσω ο άμοιρος) (Δίσκος Odeon GA-1527 / 1929 Συνθ.: Αντώνης 
Διαμαντίδης, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Μανές καληνυχτιάς (Ηρθε η ώρα κι η στιγμή) (Δίσκος Columbia 8389 / 1929 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Μανές σούστα (Ως και τ' αστέρια τ' ουρανού) (Δίσκος HMV AO-376 / 1929 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Μανές της αυγής (Ως και τ' αστέρια τ' ουρανού) (Δίσκος Pathe X-80065 / 1928 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Μανές της αυγής- μινόρε (Τ' άστρο που βγαίνει) (Δίσκος HMV AO-1008 / 1931 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Μανές της καληνυκτιάς (Ηρθε η ώρα κι η στιγμή) (Δίσκος HMV AO-376 / 1929 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Μανές του πόνου (Αν μ' αρνηθείς να μη βρεθεί) (Δίσκος HMV AO-375 Συνθ.: Παραδοσιακό, Τραγ.: 
Αντ. Νταλγκάς)
Μανές του πόνου (Γιατί να μην χαρώ κι εγώ) (Δίσκος Columbia 8388 Συνθ.: Παραδοσιακό, Τραγ.: 
Αντ. Νταλγκάς)
Μανές του πόνου (Πολλοί είναι που πικραίνονται) (Δίσκος Pathe X-80064 / 1928 Συνθ.: Παραδοσια­
κό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Ματζόρε μανές (Είναι έγκλημα να σ' αγαπώ) (Δίσκος HMV AO-297 / 1928 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Ματζόρε μανές (Να 'ξερες τι σκληρή φωτιά μ' άναψες) (Δίσκος HMV AO-159 / 1926 Συνθ.: Παραδο­
σιακό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Ματζόρε μανές (Ποτέ μου δεν το ήλπιζα) (Δίσκος HMV AO-1009 / 1931 Συνθ.: Παραδοσιακό, Τραγ.: 
Αντ. Νταλγκάς)
Μεβλανέ σαμπάχ μανές (Ο θάνατος είναι πικρός) (Δίσκος HMV AO-1002 / 1931 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Μερακλή καρτζαάρ (Με υπομονή) (Δίσκος Columbia 8388 Συνθ.: Παραδοσιακό, Τραγ.: Αντ. Νταλ­
γκάς)
Μινόρε μανές (Ορκους δεν παραδέχεσαι) (Δίσκος HMV AO-297 / 1928 Συνθ.: Παραδοσιακό, Τραγ.: 
Αντ. Νταλγκάς)
Μινόρε μανές (Σκέψου σκληρά πως χάνεται ψυχή) (Δίσκος HMV AO-157 / 1926 Συνθ.: Παραδοσια­
κό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Μινόρε μανές (Σκέψου σκληρά πως χάνεται ψυχή) (Δίσκος HMV AO-159 / 1926 Συνθ.: Παραδοσια­
κό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Μουσταάρ μανές (Γιατί να μην χαρώ και εγώ) (Δίσκος Odeon GA-1434 / 1929 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Μπάλος Ματζόρε μανές (Οποιος δεν είναι μερακλής) (Δίσκος HMV AO-269 / 1928 Συνθ.: Παραδοσι­
ακό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Μπεγιόγλου μανές (Σ' αυτόν τον ψεύτικο ντουνιά) (Δίσκος Odeon GA-1434 / 1929 Συνθ.: Παραδοσια­
κό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Μπεγιόγλου μανέσι μανές (Αν μ' αρνηθείς δεν έχει) (Δίσκος HMV AO-365 / 1929 Συνθ.: Παραδοσια­
κό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Μπεστενκιάρ μανές (Απελπισία έγινε το πάθος) (Δίσκος HMV AO-365 / 1929 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Μπουρνοβαλιός μανές (Για να συναναστρέφομαι) (Δίσκος HMV AO-223 / 1928 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Νεβά μανές (Οι νύχτες είναι βάσανο) (Δίσκος HMV AO-240 / 1928 Συνθ.: Παραδοσιακό, Τραγ.: Αντ. 
Νταλγκάς)
Νεβά μανές (Σ' αυτόν τον ψεύτικο ντουνιά) (Δίσκος HMV AO-158 / 1926 Συνθ.: Παραδοσιακό, Τραγ.: 
Αντ. Νταλγκάς)
Νεβά μπαχριέ μανές (Στης φτώχειας μου τις) (Δίσκος HMV AO-1006 / 1931 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Νεγκρίζ νιαβέντ μανές (Δεν μου μιλάς σαν άλλοτε) (Δίσκος Polydor V-50557 / 1929 Συνθ.: Παραδο­
σιακό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Νταγ χουσεϊνί μανές (Στον πιο χειρότερο σου εχθρό) (Δίσκος HMV AO-1005 / 1931 Συνθ.: Παραδο­
σιακό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
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Ντερτιλί μανές (Τίποτις δεν απόχτησα) (Δίσκος Polydor V-50501 / 1928 Συνθ.: Παραδοσιακό, Τραγ.: 
Αντώνης Διαμαντίδης)
Ντουκιάχ Νεβά μανές (Σ' αυτόν τον ψεύτικο ντουνιά) (Δίσκος Columbia 8389 / 1929 Συνθ.: Παραδο­
σιακό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Ο καημός του φθισικού (Δεν έχει μεγαλύτερο καημό) (Δίσκος HMV AO-2016 / 1931 Συνθ.: Παραδο­
σιακό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Ο πόνος του φθισικού (Δεν έχει μεγαλύτερο καημό) (Δίσκος Columbia DG-211 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Ουσάκ μανές (Σε είχα για ευτυχία μου) (Δίσκος HMV AO-239 / 1928 Συνθ.: Παραδοσιακό, Τραγ.: 
Αντ. Νταλγκάς)
Πειραιώτικος μανές (Οσο κι αν μ' αποστρέφεται) (Δίσκος HMV AO-222 / 1928 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Ραστ μανές (Πάσχω να γιάνει ο πόνος μου) (Δίσκος Victor VI-8010 / 1930 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Ραστ μανές (Ωσπου να γιάνει ο πόνος μου) (Δίσκος HMV AO-238 / 1928 Συνθ.: Παραδοσιακό, Τραγ.: 
Αντ. Νταλγκάς)
Ραστ μανές Σμυρνέικος (Είναι έγκλημα να σ' αγαπώ) (Δίσκος HMV AO-257 / 1928 Συνθ.: Παραδοσι­
ακό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Ραστ μαχούρ μανές (Πάντα με μαύρα δάκρυα) (Δίσκος HMV AO-1006 / 1931 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Ραστ Νεβά μανές (Αν μ' αρνηθείς δεν έχει πια) (Δίσκος HMV AO-222 / 1928 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Σαμπάχ μανές (Από τον κόσμο έλειψε αίσθημα) (Δίσκος Victor VI-8010 / 1930 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Σαμπάχ μανές (Πληθύνανε τα βάσανα που έχω) (Δίσκος HMV AO-238 / 1928 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Σεβνταλή κιουρντού μανές (Εχεις καρδιά που δεν) (Δίσκος Columbia 8396 / 1929 Συνθ.: Λ. Λεονταρί- 
δης, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Σεβνταλή μανές (Να πω πως είμαι ευτυχής) (Δίσκος Columbia 18075 Συνθ.: Παραδοσιακό, Τραγ.: 
Αντ. Νταλγκάς)
Σεβνταλή χετζάζ μανές (Να πω πως είμαι ευτυχής) (Δίσκος Columbia 8396 / 1929 Συνθ.: Λ. Λεοντα- 
ρίδης, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Σεγκιάχ μανές (Εχω μια δύστυχη καρδιά) (Δίσκος Polydor V-50497 / 1928 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Σετ αραμπιέν μανές (Τον φίλον σου μην τον κοιτάς) (Δίσκος Polydor V-50557 / 1929 Συνθ.: Παραδο­
σιακό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Σι μπεμόλ μανές (Σαν αγαπήσω αγαπώ) (Δίσκος Columbia DG-210 Συνθ.: Παραδοσιακό, Τραγ.: Αντ. 
Νταλγκάς)
Σιρφ μανές (Κανείς στο ψεύτικο ντουνιά) (Δίσκος HMV AO-1004 / 1931 Συνθ.: Παραδοσιακό, Τραγ.: 
Αντ. Νταλγκάς)
Σμυρνέικος σι μπεμόλ μανές (Για πες μου δεν) (Δίσκος HMV AO-1009 / 1931 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Σουζεντίλ μανές (Εχεις καρδιά που δεν πονεί) (Δίσκος HMV AO-313 / 1929 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Σουλτανί γιάλα - γιάλα μανές (Καμιά φορά και η καρδιά) (Δίσκος Odeon GA-1484 / 1929 Συνθ.: Πα­
ραδοσιακό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Σουλτανί μανές (Κι αν κλαίω τι με ωφελεί) (Δίσκος Columbia CO-56200F Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Σουλτανί μανές (Κι αν κλαίω τι με ωφελεί) (Δίσκος Pathe X-80062 / 1928 Συνθ.: Παραδοσιακό, Τραγ.: 
Αντ. Νταλγκάς)
Σουλτανί μανές (Οποιος βρεθεί στον πόνο μου) (Δίσκος Columbia 18064 Συνθ.: Παραδοσιακό, Τραγ.: 
Αντ. Νταλγκάς)
Σούστα Πολίτικη μανές (Η Πόλη και ο Βόσπορος) (Δίσκος HMV AO-1007 / 1931 Συνθ.: Παραδοσια­
κό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Ταμπαχανιώτικος μανές (Κάθε στιγμή τα μάτια μου) (Δίσκος HMV AO-241 / 1928 Συνθ.: Παραδοσι­
ακό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Ταμπαχανιώτικος μανές (Μου 'κοψες την φιλία σου) (Δίσκος HMV AO-1010 / 1931 Συνθ.: Παραδο­
σιακό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
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Οι ηχογραφήσεις
Μετά το 1920 αναπτύσσουν τη δραστηριότητα τους στον ελλαδικό χώρο οι ευρωπαϊ­
κές εταιρείες δίσκων, οι οποίες πραγματοποιούν τις ηχοληψίες μέσω κινούμενων συ­
νεργείων από ειδικά μηχανήματα. Ο Αντώνης Διαμαντίδης ή «Νταλγκάς» ηχογράφη- 
σε, κυρίως, σμυρναίικα και ρεμπέτικα, ανώνυμα και επώνυμα, αλλά και όπως προει- 
πώθηκε πάνω από ενενήντα αμανέδες, περισσότερους από οποιονδήποτε άλλον Έλ­
ληνα τραγουδιστή. Το 1925 υπογράφει συμβόλαιο εκατό τραγουδιών το χρόνο με το 
παράρτημα της εταιρείας «His Master’s voice», στην οποία υπάρχουν καταγεγραμμέ- 
νες περισσότερες από 240 ηχογραφήσεις. Συνεργάζεται επίσης με τη γαλλική
Ταμπαχανιώτικος μανές (Το ξέρω πως δεν μ' αγαπάς) (Δίσκος HMV AO-160 / 1926 Συνθ.: Παραδοσι­
ακό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Τζιβαέρι μανές (Και πως να μη σε αγαπώ) (Δίσκος HMV AO-223 / 1928 Συνθ.: Παραδοσιακό, Τραγ.: 
Αντ. Νταλγκάς)
Τζιβαέρι μανές (Κρυφός είναι ο πόνος μου) (Δίσκος HMV AO-1010 / 1931 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Τζιβαέρι μανές (Πολλές φορές με πλήγωσες) (Δίσκος HMV AO-160 / 1926 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Της ξενιτιάς ο πόνος (Για σένα κλαίγω μάνα μου) (Δίσκος HMV AO-257 / 1928 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Της ξενιτιάς ο πόνος (Για σένα κλαίγω μάνα μου) (Δίσκος HMV AO-2016 / 1931 Συνθ.: Παραδοσια­
κό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Το βάσανο του φθισικού (Απελπισμένος βρίσκουμε) (Δίσκος HMV AO-378 / 1929 Συνθ.: Λ. Λεοντα- 
ρίδης, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Το βάσανο του φθισικού, μανές (Μάνα μου είμαι φθισικός) (Δίσκος Columbia 18073 Συνθ.: Λ. Λεο- 
νταρίδης, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Το παράπονο του αρρώστου (Απάνω στην αρρώστια) (Δίσκος Pathe X-80245 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Τσεργκιάχ μανές (Να πω πως είμαι ευτυχής) (Δίσκος HMV AO-364 / 1929 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Φα Ματζόρε μανές (Χίλιες φορές απ' την καρδιά) (Δίσκος Columbia DG-210 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Φα Ματζόρε Σμυρνέικος μανές (Κάθε στιγμή και μια) (Δίσκος HMV AO-1008 / 1931 Συνθ.: Παραδο­
σιακό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Χαρμπιέ μανές (Να πω πως είμαι ευτυχής) (Δίσκος Odeon GA-1533 Συνθ.: Παραδοσιακό, Τραγ.: Αντ. 
Νταλγκάς)
Χετζάζ μανές (Αφού υπάρχει θάνατος) (Δίσκος HMV AO-158 / 1926 Συνθ.: Παραδοσιακό, Τραγ.: 
Αντ. Νταλγκάς)
Χετζάζ μανές (Ο κόσμος τι με ωφελεί) (Δίσκος HMV AO-239 / 1928 Συνθ.: Παραδοσιακό, Τραγ.: 
Αντ. Νταλγκάς)
Χετζάζ μπαχριέ μανές (Στοχάσου πως πεθαίνουμε) (Δίσκος HMV AO-1004 / 1931 Συνθ.: Παραδοσια­
κό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Χιτζαζκιάρ μανές (Σ' αυτό τον κόσμο οι καρδιές) (Δίσκος HMV AO-1003 / 1931 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Χουζάμ μανές (Κάνω να σε καταραστώ) (Δίσκος HMV AO-240 / 1928 Συνθ.: Παραδοσιακό, Τραγ.: 
Αντ. Νταλγκάς)
Χουζάμ ντερτλί μανές (Λένε σκληρό τον θάνατο) (Δίσκος HMV AO-1002 / 1931 Συνθ.: Παραδοσια­
κό, Τραγ.: Αντ. Νταλγκάς)
Χουσεϊνί μανές (Κρυφός είναι ο πόνος μου) (Δίσκος Polydor V-50501 / 1929 Συνθ.: Παραδοσιακό, 
Τραγ.: Αντώνης Διαμαντίδης)
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«Pathe», με τη γερμανική «Polydor», αλλά και με την «RCA Victor» και την 
«Orthophonic». Δέκα τραγούδια ηχογραφήθηκαν σε διάφορες εταιρείες την περίοδο 
1938-1941.
Ο Π. Κουνάδης ταξινομεί (Κουνάδης 2000 τ.α': 288) τη δισκογραφία του ρεμπέτικου 
στις παρακάτω κατηγορίες:
Α. Η δισκογραφία στη Σμύρνη και στην Πόλη (πριν το 1922).
Β. Η δισκογραφία στις ΗΠΑ από το 1896 μέχρι το 1960.
Γ. Στην Ελλάδα: α) Από το 1924 μέχρι το 1930-1931.
β) Από το 1930 μέχρι το 1937-1941.
γ) Από το 1946-1955 μέχρι τη δεκαετία του ’60.
δ) Επανακυκλοφορίες παλαιών ηχογραφήσεων.
Ενδιαφέρον ως στοιχείο επιτέλεσης όσον αφορά τους μανέδες που εξετάζονται, είναι 
το γεγονός πως μιλάμε για ζωντανές ηχογραφήσεις, με ότι αυτό συνεπάγεται ως προς 
την επιτέλεση, το ύφος, την ψυχική διάθεση της στιγμής... Οι ηχογραφήσεις γίνονταν 
επί τόπου από κινητά συνεργεία και σπάνια στην έδρα των εταιριών (με την ευκαιρία 
κάποιας περιοδείας των μουσικών ή των συγκροτημάτων). Έτσι, οι ηχογραφήσεις της 
εποχής γίνονταν σε πραγματικό χρόνο, δηλαδή μουσικοί κι ερμηνευτές έπαιζαν ταυ­
τόχρονα, οπότε θα λέγαμε ότι υπήρχε μια “γνήσια λαϊκή έκφραση” (Κουνάδης 2000 
τ.α': 291) και μια “ζωντάνια” στις ηχογραφήσεις - κι οπότε θα ήταν δυνατόν να δημι- 
ουργηθεί το κατάλληλο ‘κλίμα’ ανάμεσά στους μουσικούς για να βγουν τα συναι­
σθήματα της ερμηνείας των. Η Δάφνη Τραγάκη (Tragaki 2007: 3) ανάμεσα στα άλλα 
επισημαίνει πάντως το πόσο θα έπρεπε να διαφέρουν οι ηχογραφήσεις (καί από άπο­
ψη άγχους των ερμηνευτών, αν και αυτό φεύγει, ανάλογα με την εμπειρία, αλλά καί 
από άποψη περιορισμού του χρόνου) από τις πραγματικές επιτελέσεις στα κέντρα δι­
ασκέδασης.
Πάντως και σήμερα πολλά σχήματα (κυρίως) ‘τροπικής’ μουσικής προτιμούν να ηχο- 
γραφούν με αυτόν τον τρόπο, δηλαδή όλοι μαζί, χάνοντας ίσως σε ρυθμική αγωγή (σε 
«γκρούβα», είναι η έκφραση που χρησιμοποιείται), αλλά κερδίζοντας σε ύφος (σε 
“feeling”). Βέβαια, στις μέρες μας η τεχνολογία δίνει τη δυνατότητα οι διάφοροι συ­
ντελεστές που ηχογραφούν για ένα κομμάτι να γράφουν είτε μαζί (ταυτόχρονα) είτε 
και χωριστά και μάλιστα σε διαφορετικά «κανάλια», που σημαίνει ότι υπάρχει και η 
δυνατότητα διόρθωσης των ερμηνειών είτε με εγγραφή «από πάνω» από την ήδη υ- 
πάρχουσα είτε με σβήσιμο της παλιάς και με εγγραφή νέας ηχογράφησης. Είναι θέμα 
προς μια άλλη συζήτηση το πώς, στα πλαίσια αυτά της μοναχικής πια ηχογράφησης,
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(και άν) μπορεί ο καλλιτέχνης να μπει στην κατάλληλη ψυχοσυναισθηματική κατά­
σταση ώστε να εκφράσει συναισθήματα με το παίξιμο ή την ερμηνεία του -  ή αν α­
πλώς λόγω ενδεχομένως άρτιας τεχνικής ικανότητας δεν χρειάζεται καν να γίνει λό­
γος για ψυχολογική είσοδο σε «κλίμα» ηχογράφησης και άρα ο καλλιτέχνης ‘διεκπε- 
ραιωτικά’ επιτελεί απλώς ένα «επαγγελματικό» παίξιμο -  ερμηνεία.
Πάντως και στους δίσκους 78 στροφών σιγά-σιγά ο αυθορμητισμός και ο ερα­
σιτεχνισμός δίνουν τη θέση τους σε έναν πιο «βιοτεχνικό» τρόπο παραγωγής (Δαμια- 
νάκος 2001: 73), καθώς αυτοί (οι δίσκοι) είχαν περιορισμένη χρονική διάρκεια (βλ. 
3'20"), με συνέπεια (Πετρόπουλος 1990γ: 17) την σταδιακή «αλλοίωση» του περιε­
χομένου και της φόρμας τους. Αλήθεια, πού να χωρέσει ο αυτοσχεδιασμός (ταξίμι), 
με τις κατάλληλες «ανάσες» και όχι με βιασύνη, σε τόσο περιορισμένα χρονικά περι­
θώρια;
Όψεις του πόνου (τυπολογία)
Ο Λεωνίδας Οικονόμου στην ανάλυση των κειμένων των τραγουδιών του Στέλιου 
Καζαντζίδη (Οικονόμου 2015: 111) χρησιμοποιεί την έννοια της «φόρμουλας ή λογο­
τύπου», την έννοια του «θέματος» (ευρύτερων επαναλαμβανόμενων νοηματικών μο- 
τίβων) και την έννοια του «τύπου». Στην παρούσα θα προσπαθήσω να εντοπίσω θέ­
ματα που ανακύπτουν μέσα από τα δίστιχα των μανέδων που ερμήνευσε και ηχογρά- 
φησε ο Νταλγκάς. Συνολικά εξετάζονται πάνω από εξήντα μανέδες του Νταλγκά. 
Τους μανέδες αυτούς τους άκουσα μέσω διαδικτύου, μέσα από τον ιστότοπο για το 
ρεμπέτικο rebetiko.sealabs.net. Για παράδειγμα, ‘όψεις’ του πόνου που ανακύπτουν 
μέσα από την εξέταση των μανέδων είναι: Ο πόνος του μερακλή, ο ερωτικός πόνος κι 
ο πόνος του (απο)χωρισμού, ο κρυφός (ανείπωτος) πόνος, ο πόνος του βασανισμένου, 
του φτωχού, του φθισικού, ενώ θίγονται και κοινωνικά θέματα όπως η αδικία, η ψεύ­
τικη κοινωνία, καθώς και η ανάγκη για αποκάλυψη, μοιρασιά του πόνου και για πα­
ρηγοριά. Πράγματι, πώς υποκειμενοποιείται ο “πονεμένος”; Επίσης πώς μπορούμε να 
δούμε τον πόνο ως ενσωματωμένη εμπειρία και πώς αντιλαμβάνεται ή ερμηνεύει κα­
νείς τον πόνο τον δικό του ή και των άλλων; Ο πόνος των ανθρώπων μπορεί καταρ- 
χήν να είναι (Ahmed 2014: 20) «ιδιωτικός» (‘private’), ήτοι ‘ατομική υπόθεση’ και 
να δείχνει ότι αφορά μόνον αυτόν που πονάει, όμως στην ουσία αφορά και τους γύρω 
του, οι οποίοι μοιράζονται τον πόνο εκείνου που υποφέρει και «πονάνε μαζί του». 
Ταυτόχρονα, η ‘μοιρασιά’ του πόνου αποτελεί ανάγκη για εκείνον που πονάει, ώστε
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να νιώσει κι αυτός, όσο είναι δυνατόν, μια κάποια παρηγοριά. Οι μανέδες λειτουρ­
γούν ακριβώς ως μέσον έκφρασης του πόνου και ταυτόχρονα μέσα από την ‘πονεμέ- 
νη’ επιτέλεση και το ξύπνημα της μνήμης - καθώς το πονεμένο σώμα (Οικονόμου 
2015: 120) “κουβαλάει μνήμες” - ο πόνος μοιράζεται στους ‘άλλους’ και έτσι εν μέ- 
ρει εκείνος που πονά ανακουφίζεται.
Βλέπουμε καί μέσα από τους μανέδες πως τα ρεμπέτικα τραγούδια είναι «ιδιόρρυθμα 
τραγούδια» (Πετρόπουλος 1990γ: 9) γεμάτα παράπονο και πάθος και έρωτα και πί­
κρα, τραγούδια μελαγχολικά που «διηγόντουσαν τα παθήματα των ασήμαντων αν­
θρώπων». Στα ρεμπέτικα, (Δαμιανάκος 2001: 17) ο ‘λαϊκός βάρδος της περιθωριακής 
κουλτούρας’ χρησιμοποιεί μια ‘ολόκληρη κλίμακα από συγκινημένους τόνους’ για να 
διαμαρτυρηθεί κατά των κοινωνικών αδικιών και διακρίσεων, για να εκφράσει τον 
πόνο, τη θλίψη, το παράπονο. Εξάλλου, υποστηρίζεται (Πετρόπουλος 1990γ: 13) πως 
τα ρεμπέτικα τραγούδια μπορούν να ιδωθούν ως ‘φορείς’ κοινωνιολογικών, λαογρα- 
φικών, ιστορικών και άλλων πληροφοριών, ενώ μέσα από το ρεμπέτικο, η ιστορία του 
οποίου (Κωνσταντινίδου 1989: 22) ‘ταυτίζεται με την ιστορία της νεότερης Ελλάδας 
(τέλη του 1800 έως το 1950-1955)’, μπορούμε (Δαμιανάκος 2001: 22) «να αναγνώ- 
σουμε» την ίδια την κοινωνική ιστορία των λαϊκών τάξεων στην Ελλάδα στο πρώτο 
μισό του 20ου αιώνα. Γίνεται επίσης λόγος (Πετρόπουλος 1990γ: 13) για αδιάσπαστη 
ενότητα μουσικής, ποίησης (πρόκειται για λαϊκή ποίηση, με λόγια από την κοινή λαϊ­
κή γλώσσα και βεβαίως την αργκό [slang] του υποκόσμου) και χορού.
Τα δίστιχα των μανέδων είναι απλά. Χαρακτηριστικά του ύφους, (Δαμιανάκος 2001: 
62) η αργκό, η λιτότητα της έκφρασης, ο πρωτογονισμός, ο αυθορμητισμός του ύ­
φους, η αφέλεια... Οι μουσικοί «δρόμοι» πάνω στους οποίους είναι παιγμένοι οι μα­
νέδες, είναι κυρίως ‘δρόμοι24’ που χρησιμοποιήθηκαν και στο ρεμπέτικο, όπως είναι 
το hicaz, το ussak, το huseyni, το rast (πολλές φορές ταυτίζεται με το ‘μαντζόρε’), το 
hicazkar, το kurdi, το segah, το huzzam, το saba, το nikriz, το nihavend (πολλές φορές 
ταυτίζεται με το ‘μινόρε’), αλλά και πιο ‘ιδιαίτεροι’ δρόμοι της ανατολικής μουσικής, 
όπως sed araban, kurdilihicazkar, cargah, bayati, neva, sultaniyegah, karcigar, besten- 
gar, mustear κ.α.
Τα ‘παιξίματα’ των οργάνων άλλοτε είναι ‘δυτικότροπα’, με μαντολίνα και κιθάρες, 
αρμόνικα ή και πιάνο, άλλες φορές συνοδεύουν τον ερμηνευτή τα λεγόμενα σαντου-
24 Η Μαρία Κωνσταντινίδου, δίνει και τις σημασίες κάποιων από τους δρόμους (1989: 48): Έτσι, για 
παράδειγμα τα Hicaz, Kurdi, Nihavend κ.α. είναι ονόματα περιοχών., Ussak σημαίνει «εραστές», 
Sabah είναι το «πρωινό», Rast το «ευθύ», το «σωστό», το «δίκαιο», κ.ο.κ.
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ροβιόλια, ήτοι η λαϊκή «σμυρνέικη ζυγιά», ενώ πάλι πολλά παιξίματα είναι ‘α λα 
τούρκα’, από ‘ανατολίτικα όργανα’ όπως το ούτι και (κυρίως) η πολίτικη λύρα.
Το μεράκι και ο τύπος του μερακλή
Μπάλος Ματζόρε Μανές (1928)
Δίσκος HMV AO 269
«Όποιος δεν είναι μερακλής πρέπει για να πεθάνει 
γιατί στον κόσμο τούτονε, αμάν αμάν, μόνον τον τόπο πιάνει»
«Εσύ είσαι ένας ήλιος, φεγγάρι λαμπερό 
που θάμπωσε το φως μου και δεν μπορώ να δω».
Ο παραπάνω μανές είναι παιγμένος πάνω στο μουσικό θέμα «μάτια σαν και τα δικά 
σου, δεν υπάρχουν στον ντουνιά...», είναι στην ουσία ένας μπάλος «:νησιώτικος»... 
Η ορχήστρα αποτελείται από μαντολίνα, κιθάρα και αρμόνικα.
Αποτελεί θα λέγαμε έναν «ύμνο» στους μερακλήδες. Αντίστοιχα η έννοια του μερα­
κλή, που συναντάται και γενικότερα στην παραδοσιακή μας μουσική, είναι κεντρική 
στα τραγούδια του καφέ αμάν, τα «σμυρνέικα». Ο τύπος του μερακλή είναι θα έλεγα 
χαρακτηριστικός τύπος ανθρώπου στον οποίο όλοι θέλουν να μοιάσουν και ταυτό­
χρονα όλοι λίγο πολύ μέσα τους θεωρούν πως κι ίδιοι είναι.
«Ο μερακλής γνωρίζεται από σαράντα μίλια 
Έχει τα μάτια χαμηλά, τα λόγια είναι λίγα 
Βγαίνει καπνός, βγαίνει φωτιά, βγαίνει καραντουμάνι 
Μέσα από τα στήθια του, όλο τον κόσμο πιάνει 
Μέσα από τα στήθια του, τον κόσμο να πικράνει 
Ο μερακλής ο άνθρωπος πονάει μα δεν το λέει 
Κι αν τραγουδάει -  ψεύτη ντουνιά - 
Μέσα η καρδιά του κλαίει 
Όποιος δεν είναι μερακλής του μένει να πεθάνει 
Γιατί σε τούτο τον ντουνιά άδικα τόπο πιάνει 
Μέσα σε τούτο τον ντουνιά άδικα τόπο πιάνει». 
(τραγουδάει ο αείμνηστος Μυτιληνιός Μπινταγιάλας).
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Σίγουρα η εικόνα αυτή του μερακλή έλκει από την εικόνα του ρεμπέτη, του μάγκα, 
φιγούρα που (Πετρόπουλος 1990β: 11) ξεπήδησε μέσα από τους ξακουστούς καπα- 
νταήδες της Ιστανμπούλ. Βέβαια, (Πετρόπουλος 1990β: 9) δεν υπάρχει ένας πάγιος 
τύπος ρεμπέτη. Η έννοια του μάγκα (Tragaki 2007: 26) θεωρείται συνώνυμη του ρε­
μπέτη, του ανθρώπου που «έχει επιλέξει» (Πετρόπουλος 1990β: 10) το περιθώριο. Ο 
μερακλής, σύμφωνα με το παραπάνω άσμα «γνωρίζεται από σαράντα μίλια». Όπως κι 
ο μάγκας, περπατάει αργά. Επίσης, χορεύει αργά και σταθερά, δίχως πολλές φιγού­
ρες. «Έτσι πρέπει να χορεύονται τα ζεϊμπέκικα και απτάλικα της Σμύρνης» έλεγε ο 
μπάρμπα Νίκος Θεολόγου, πρόσφυγας δεύτερης γενιάς από την Σμύρνη, «αργά, με- 
ρακλίδικα»... Παραπέρα, «τα λόγια του μερακλή είναι λίγα». Εδώ πρέπει να αναφέ­
ρω πως οι ρεμπέτες μιλούσαν (Πετρόπουλος 1990β: 32) την αργκό (γλώσσα του υπο­
κόσμου) και χρησιμοποιούσαν και χειρονομίες που «χρωματίζουν», συμπληρώνουν 
το λόγο. Εξάλλου, οι νεοέλληνες, σαν μεσογειακός λαός, μιλούν ‘καί με το στόμα καί 
με τα χέρια’ (Πετρόπουλος 1990γ: 13). Ο μερακλής είναι και θεριακλής. Καπνίζει25 
(«βγαίνει καπνός.,.βγαίνει καραντουμάνι») και συχνάζει στα καφενεία και τα καφέ 
αμάν. Η λέξη καφέ αμάν έχει σαν πρώτο συνθετικό το καφέ (kahve στα τουρκικά), 
και ήρθε (Πετρόπουλος 1990α: 36) από την Τουρκία. Παραπέρα, ο θεριακλής πίνει 
‘σέρτικο’ τον καφέ του, ‘καϊμακλίδικο’ (Πετρόπουλος 1990α: 17), συνήθως δε, μετά 
την πρώτη ρουφηξιά «βγάζει έναν αναστεναγμό (αχ!) και, ευθύς ανάβει τσιγάρο». 
Όλα αυτά έχουν μια ‘τελετουργική μορφή’, που συνοδεύεται από μια σειρά παράλλη­
λων εκφράσεων (Πετρόπουλος 1990α: 18). Κι αλλού (Δαμιανάκος 2001: 51) γίνεται 
λόγος για «τελετουργική» συμπεριφορά του ρεμπέτη στον τεκέ, στη φυλακή και στην 
ταβέρνα.
Ο εκτελεστής του μανέ δεν μπορεί παρά να είναι μερακλής. Κρύβει τον πόνο μέσα 
του και αυτό του το μεράκι το βγάζει στο τραγούδι του. Το μεράκι αυτό είναι που τον 
καίει (σαν «φωτιά») βαθιά μέσα στην ψυχή του (Tragaki 2007: 306), είναι αυτός ο 
πόνος και η μελαγχολία που γίνεται μανές, γίνεται τραγούδι.
25 Για τον καπνό, το τσιγάρο, τον (ν)αργιλέ και/το χασίσι μίλησε εκτενώς ο Ηλίας Πετρόπουλος στα 
έργα του για το ρεμπέτικο. Σημειώνεται (Κουνάδης 2000 τ.β': 245) πως ο Νταλγκάς έχει ερμηνεύσει 
τα περισσότερα χασικλίδικα τραγούδια.
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Μανές της καληνυχτιάς (1929) 
Δίσκος HMV AO-376
32
«Αμάν! Ήρθε η ώρα κι η στιγμή το στόμα μου ν’ ανοίξω, 
και στην καλή παρέα μου καληνυχτιά (αμάν) ν’ αφήσω (αμάν)».
Καληνυχτίζει ο ερμηνευτής την όμορφη παρέα του μ’ έναν μανέ. Κι εδώ συναντάμε 
ένα γρήγορο οργανικό γύρισμα στο τέλος του μανέ, χαρακτηριστικό αυτού του είδους 
μανέ. Ο ‘μανές της καληνυχτιάς’ είναι από τους πιο διαδεδομένους κι αγαπητούς μα- 
νέδες.
Ο ερωτικός πόνος κι ο πόνος του (απο)χωρισμού
Ο ερωτικός πόνος είναι κεντρικό θέμα πολλών μανέδων, αλλά και πολλών τραγου- 
διών εν γένει, καθώς ο έρωτας είναι σίγουρα πανανθρώπινο συναίσθημα. Καταγράφω 
απλά παρακάτω τους μανέδες του Νταλγκά που έχουν σαν θέμα τους τον έρωτα και 
τον (απο)χωρισμό.
Νεγκρίζ -  νιαβέντ μανές (1929)
Δίσκος Polydor V-50557
«Αμάν! Δεν μου μιλάς σαν άλλοτε, με γούστο και με γέλιο 
Αν έπαψες να μ’ αγαπάς, πες μου το να το ξέρω».
Τζιβαέρι μανές (1928)
Δίσκος HMV AO-223
Βιολί: Γ. Δραγάτσης (Ογδοντάκης)
«Και πώς να μην σε αγαπώ γλυκειά παρηγοριά μου 
Αχ τζιβαέρι μου γλυκειά παρηγοριά μου
που πάντοτε σε λαχταρούν, τα μάτια τα δικά μου 
Αχ τζιβαέρι μου, τα μάτια τα δικά μου»
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Φα Ματζόρε Μανές (1931)
Δίσκος Columbia DG-210
Βιολί: Μακρυκώστας 
Μαντόλα: Σ. Περιστέρες 
Κιθάρα: Αργυρόπουλος 
Κύμβαλο: Λειβαδίτης
«Αμάν! Χίλιες φορές απ’ την καρδιά, είπα για να σ’ αφήσω, 
μα η γλυκειά σου η ματιά, πάλε με φέρνει πίσω».
(«Γεια σου Διαμαντίδη»!)
Το παίξιμο της ορχήστρας στον παραπάνω μανέ είναι θα λέγαμε «ευρωπαϊκό». Εδώ η 
ορχήστρα, μετά την εισαγωγή, κρατά το τέμπο (6/8) πάνω στο οποίο γίνεται ο μανές. 
Ο Νταλγκάς όμως θα έλεγα πως κινείται πιο πολύ στο ραστ παρά στο «ματζόρε», πα­
ρά τις μικρές τους διαφορές στο άκουσμα. Εδώ η φωνή αναφέρεται στον Νταλγκά με 
το πραγματικό του όνομα που είναι «Διαμαντίδης». Δίνεται έτσι μια αμεσότητα στην 
εκτέλεση, ας μην ξεχνάμε όμως πως πρόκειται για ηχογράφηση.
Ματζόρε μανές (1928)
Δίσκος HMV AO-297
«Είναι έγκλημα να σ’ αγαπώ, να σ’ αρνηθώ λυπούμαι 
Να σ’ απολαύσω δεν μπορώ, γι’ αυτό παραπονούμαι»
Ραστ μανές σμυρνέικος (1928)
Δίσκος HMV AO-257
«Είναι έγκλημα να σ’ αγαπώ, να σ’ αρνηθώ λυπούμαι 
Να σ’ απολαύσω δεν μπορώ, γι’ αυτό παραπονούμαι»
Είναι επίσης σύνηθες οι ίδιοι στίχοι να απαντώνται σε διαφορετικούς μανέδες, με δι­
αφορετικές εκτελέσεις.
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Δίσκος Columbia DG-210
«Σαν αγαπήσω αγαπώ, μα όμως σαν μισήσω 
μπροστά μου να την ασπαστείς, τα μάτια μου θα κλείσω».
Ταμπαχανιώτικος μανές (1926)
Δίσκος HMV AO-160
«Το ξέρω πως δεν μ’ αγαπάς, αλλά θα προσπαθήσω 
Όσο μπορώ και δύναμαι για να σε αποκτήσω»
Μανές σι μπεμόλ Σμυρνέικος (1931)
Δίσκος HMV ΑΟ-1009
«Αμάν! Για πες μου, δεν βαρέθηκες για να με βασανίζεις;
Πότε μου λες πως μ’ αγαπάς και πότε μ’ απελπίζεις».
(«Γειά σου ωραία μου Σμύρνη!... Ώπα, τί γλέντι έμορφο!»)
«Γειά σου ωραία μου Σμύρνη!... Ώπα, τί γλέντι έμορφο!» λέει η φωνή μέσα στην η­
χογράφηση. Είναι χαρακτηριστικό των σμυρνέικων το ‘γλέντι’, ως απάντηση στον 
πόνο. Η Σμύρνη δεν υπάρχει πια· η καταστροφή του 1922 είναι ακόμη νωπή. Κι ό­
μως, με τον μανέ αυτόν οι άνθρωποι γλεντάνε τον πόνο τους. Για το λόγο ότι οι άν­
θρωποι αυτοί τον πόνο τους τον κάνανε μανέ και τραγούδι το ρεμπέτικο έχει χαρα­
κτηριστεί (Αθανασάκης 2002: 157) ως το «τραγούδι των ξεριζωμένων». Το γλέντι ως 
‘απάντηση’ στον πόνο της καθημερινής ζωής (Tragaki 2007: 41) θα το δούμε και 
παρακάτω.
34
Μ ανές σι μπεμόλ (1931)
Πειραιώτικος μανές (1928)
Δίσκος HMV AO-222
«Όσο κι αν μ’ αποστρέφεται αυτή η σκληρή καρδιά σου 
Ποτέ μου δεν θ’ απολυθώ από τον έρωτά σου» 
(«Γειά σου Νταλγκά μου, γειά σου»!)
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Εδώ έχουμε έναν μανέ παιγμένο με σαντουροβιόλι, την τυπική ζυγιά της Σμύρνης. 
Απ’ την άλλη, υπάρχουν και πιο «ελαφρά» και «δυτικότροπα» στο παίξιμο σμυρνέικα 
αυτού του είδους, με συνοδεία βιολιού, κιθάρας και πιάνου... Κατά τις τελευταίες 
δεκαετίες του 19ου αιώνα εμφανίζεται (κυρίως) στην περιοχή της Σμύρνης (μα και 
στην Πόλη) ένας νέος τύπος ορχήστρας, η Εστουδιαντίνα26: Οι ορχήστρες αυτές εκ­
προσωπούσαν (Αθανασάκης 2002: 161) μια δυτική ροπή του σμυρνέικου τραγουδιού, 
καθώς αποτελούνταν κυρίως από κιθάρες, μαντολίνα, πιάνο, ακόμη και μπάντζο. Σε 
πολλές περιπτώσεις όμως οι ορχήστρες αυτές απαρτίζονταν ταυτόχρονα καί από «συ- 
γκερασμένα» καί από «ασυγκέραστα» όργανα27. Ο συνδυασμός, λοιπόν, σε τέτοιες 
περιπτώσεις, παραδοσιακών με δυτικού τύπου όργανα, δυτικότροπων κλιμάκων με 
στοιχεία ‘δρόμων’, αισθησιακού παιξίματος και ανατολίτικων αποχρώσεων στη φωνή 
κατά την επιτέλεση του αμανέ με δεδομένη την δυτικοευρωπαϊκή παιδεία πολλών εκ 




«Αμάν! Ως και τ’ αστέρια του ουρανού κι εκείνα τα φοβούμαι, αμάν αμάν! 
να μην μας μαρτυρήσουνε (αμάν) όταν κρυφομιλούμε».
Κι άλλος ένας μανές -σούστα -  (σαν μπάλος νησιώτικος), με γρήγορο γύρισμα στο 
τέλος. Αναφέρεται στον κρυφό έρωτα. Τα ήθη της εποχής... Πόσα εγκλήματα «τιμής» 
(Οικονόμου 2015: 123) δεν έγιναν στο όνομα της διατήρησης των παραδοσιακών έμ- 
φυλων αξιών28.
26 Η πιο γνωστή εστουδιαντίνα της εποχής, (Αθανασάκης 2002: 160) «τα πολιτάκια» (έτος ίδρυσης
1898). Βλ. και Π. Κουνάδη 2000 τ.β': 359.
27 Κι έτσι, στα χρόνια των πρώτων ηχογραφήσεων του σμυρνέικου, κάθε μουσικό σχήμα από τη 
Σμύρνη (Αθανασάκης 2002: 161) χαρακτηριζόταν συλλήβδην ως «εστουδιαντίνα».
28 Για τα ‘επιφανειακά παρόμοια’ αξιακά συστήματα των χωρών της Μεσογείου (ως πολιτισμικής 
περιοχής -  culture area), ήτοι την «τιμή» και την ντροπή», βλ. E. Deltsou «Greece, the Balkans and 
Europe in Anthropology», στο V. Nitsiakos, I. Manos, G. Agelopoulos, A. Angelidou and V. Dal- 
kavoukis (eds.) 2011 «Balkan Border Crossings. Second Annual o f the Konitsa Summer School.» Ber­
lin: Lit-Verlag, pp. 45-62 και Herzfeld, M. (1980) ‘Honour and Shame: Some Problems in the Com­
parative Analysis o f Moral Systems'. Man, n.s., 15:339-351.
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Σμυρνέικος Μανές-Φα ματζόρε (1931) 
Δίσκος HMV AO-1008
36
«Αμάν! Κάθε στιγμή και μια αφορμή βρίσκεις και μου μανίζεις, 
κατάλαβες πως σ’ αγαπώ γι’ αυτό με βασανίζεις».
Ταμπαχανιώτικος μανές (1928)
Δίσκος HMV AO-241
«Κάθε στιγμή τα μάτια μου βρίσκονται δακρυσμένα 
το πήρα πια απόφαση πως θα ραθώ για σένα (αμάν!)»
Εδώ βλέπουμε την σωματοποίηση του πόνου. Εξάλλου δεν είναι εύκολο πολλές φο­
ρές να ορίσουμε τί είναι πόνος, αλλά μάλλον μπορούμε να εντοπίσουμε (Ahmed 
2014: 24) τί κάνει ο πόνος στο σώμα. Το σώμα δεν αντέχει την πίεση και τον πόνο και 
τα μάτια δακρύζουν. Ο μερακλής δεν ντρέπεται να δακρύσει.
Νεβά μανές (1928)
Δίσκος HMV AO-240
«Οι νύχτες είναι βάσανο για κείνους π’ αγαπούνε (μεντέτ)
Κι επιθυμούν για να ιδούν μάτια που λαχταρούνε»
Μαζί με το «αμάν», μερικές φορές τον αμανέ διανθίζουν και άλλα παρόμοια επιφω­
νήματα όπως «μεντέτ» (τουρκ. medet, βοήθεια) και «γιαρέι» (αγάπη μου, τουρκ. yar, 
αγαπημένος, εραστής). Εξάλλου, υπάρχουν και κάποιες τεχνικές για το πώς παράγε­
ται ο πόνος και το κλάμα κι έτσι γίνεται ο μανές και το τραγούδι σαν “κλάμα με λέ­
ξεις” (Οικονόμου 2015: 348). Για παράδειγμα: α) Με τον ένρινο τόνο στη φωνή 
β) με την παρατεταμένη διάρκεια και το ιδιαίτερο μέλισμα ορισμένων συλλαβών 
γ) με τις εκφωνήσεις αααα και ααααχ δ) με λυγμό στη φωνή ε) με καταλήξεις αααα ή 
ωωωω που μοιάζουν με κλάμα. Σε πολλά σημεία η φωνή είναι στεντόρεια, ενώ σημα­
ντικός είναι κι ο “διάλογος” με το όργανο που συνοδεύει. *
Από τη συνοικία Ταμπάχανα της Σμύρνης. Ταμπαχανέ είναι το βυρσοδεψείο.29
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Σεβνταλή Κιουρντού μανές (1929) 
Δίσκος Columbia 8396
«Αμάν! Έχεις καρδιά που δεν πονεί στον εδικό μου πόνο 
Αχ! Γ εννήθηκες να τυραννείς και να πεθαίνεις μόνο»
Χαρακτηριστική είναι η εικόνα της γυναίκας ως «άπονης»: Η γυναίκα εμφανίζεται ως 
η «καταστροφή» του άντρα. Η «άκαρδη» γυναίκα, μπορεί να σπρώξει (Οικονόμου 
2015: 123) έναν καλό άνδρα στην καταστροφή. Εξάλλου, αν μιλάμε για τη ‘ρεμπέ- 
τισσα’ γυναίκα, μιλάμε ίσως για την ‘πιο ελεύθερη γυναίκα’ (Πετρόπουλος 1990β: 
47) της σύγχρονης Ελλάδας, την (Tragaki 2007: 36) «μποέμισα» και «μόρτισσα» (συ­
χνά ελευθέρων ηθών). Για μια τέτοια «άπιστη» γυναίκα ένας άνδρας μπορούσε να 
φτάσει μέχρι και στο έγκλημα: Χαρακτηριστικό εγκλήματος «πάθους», το φινάλε της 
κινηματογραφικής ταινίας «Στέλλα30» του Μιχάλη Κακογιάννη, όπου ο πρωταγωνι­




«Αχ..! Αμάν! Σε είχα για ευτυχία μου, μα συ ‘σαι ο θάνατός μου 
Δεν ήλπιζα πως θα γενείς (αμάν) ο πιο σκληρός εχθρός μου»...
Ραστ νεβά μανές (1928)
Δίσκος HMV AO-222
«Αν μ’ αρνηθείς δεν έχει πια ο κόσμος ‘μπιστοσύνη 
Ούτε θεός υπάρχει πια ούτε δικαιοσύνη.»
30 Του έτους 1955.
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Δίσκος HMV AO-241
«Βάστα καρδιά μου τους καημούς, γιατί είσαι εσύ η αιτία, 
που έχεις το κορμάκι μου σε τέτοια τυραννία».
Μεβλανέ - Σαμπάχ Μανές (1931)
Δίσκος HMV AO-1002
«Ο θάνατος είναι πικρός, μα γρήγορα ξεχνιέται, 
ο ζωντανός ο χωρισμός ποτέ δεν λησμονιέται».
Ένας μανές σε δρόμο σαμπά. Το άκουσμα, το ήθος και ύφος του δρόμου αυτού είναι 
για πολλούς μουσικούς «συνώνυμο του πόνου». Το σαμπά (sabah στα τουρκικά ση­
μαίνει πρωί, γι’ αυτό και οι χοτζάδες το πρωί ψέλνουν σε δρόμο σαμπά) έχει την ιδι­
αιτερότητα να μην χρησιμοποιεί τετράχορδο στο «άνοιγμά» του, αλλά τρεις μόνο νό­
τες. Χρησιμοποιώντας την τρίτη βαθμίδα ως νέα βάση και με το χαμήλωμα της τέ­
ταρτης βαθμίδας (πολύ ή λίγο, ανάλογα με τον παίκτη) δημιουργείται αυτή η αίσθηση 
του πόνου, ιδιαίτερα όταν παίζεται σε όργανα όπως το βιολί ή η πολίτικη λύρα, που 
χρησιμοποιούν δοξάρι και έχουν «συνεχόμενο» ήχο.
Μπεγιόγλου μανεσι Μανές (1929)
Δίσκος HMV AO-365
Λύρα: Λάμπρος Λεονταρίδης 
Ούτι: Αγάπιος Τομπούλης
«Αν μ’ αρνηθείς δεν έχει πια, ο κόσμος ‘μπιστοσύνη (Αμάν, αμάν γιαρέι) 
ούτε Θεός υπάρχει πια, ούτε δικαιοσύνη».
(«Γειά σου μερακλή μου Αντώνη Νταλγκά! Να ζήσει η Πόλη! Να ζήσει!»)
Γαλάτα Μ ανές (1928)
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«Σκέψου σκληρά πως χάνεται, ψυχή που σε λατρεύει 
και δώσ’ του της το κρίμα της, πάντα να σε παιδεύει».
Ματζόρε μανές (1931)
Δίσκος HMV ΑΟ-1009
«Ποτέ μου δεν το ήλπιζα (αμάν) ότι θα με πληγώσεις 
Αμάν αμάν, κάνε λοιπόν ό,τι μπορείς τη νιότη μου να σώσεις»
Ματζόρε Μανές (1926)
Δίσκος HMV AO-159
Βιολί: Δημήτρης Σέμσης 
Σαντούρι: -
«Να ‘ξευρες τι σκληρή φωτιά, μ’ άναψες στην καρδιά μου 
να κλαίγαν τα ματάκια σου πιότερ’ απ’ τα δικά μου, ωχ!»
Ο κρυφός (ανείπωτος) πόνος
Μανές της αυγής, μινόρε (1931)
Δίσκος HMV AO-1008
Μ ινόρε Μ ανές (1926)
«Αχ, άχ! Τ’ άστρο που βγαίνει την αυγή και το φεγγάρι μόνο (αμάν), 
αυτά τα δυο γνωρίζουνε τόνε δικό μου πόνο (αμάν)!»
(«Ώπα! Γειά σου μερακλή Νταλγκά»!)
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Μανές του πόνου (1928)
Δίσκος Pathe X-80064
Λύρα: Λάμπρος Λεονταρίδης
«Πολλοί είναι που πικραίνουνται και φανερά γελούνε 
Αμάν! Πόσοι πεθαίνουν με καημό και δεν το μαρτυρούνε...»;
Εδώ εμφανίζεται το θέμα του κρυφού πόνου, του ανείπωτου, του πόνου που τον κρα­
τάς μέσα σου. Είναι ο πόνος που είδαμε πιο πάνω, του μερακλή, ένα «άχ!» κρυμμένο 
που σιγοκαίει τα σωθικά του και είναι ο πόνος αυτός που τον κάνει “ικανό” να πει 
μανέ. Ο μανές είναι ακριβώς η εξωτερίκευση του πόνου.
Γενικά, παρατηρείται (Οικονόμου 2015: 31) σε περιόδους μετά από ‘μαζικά 
βίαια γεγονότα’ ανάπτυξη τελετουργικής δραστηριότητας που αποσκοπεί στην ‘ανα­
κούφιση’ του πόνου των επιζώντων. Έτσι για παράδειγμα, το τραγούδι του Καζαντζί- 
δη (Οικονόμου 2015: 31) λειτούργησε ως η κύρια δημόσια διέξοδος για την άρθρωση 
και την αφήγηση των τραυματικών εμπειριών που αποσιωπούνταν από το δημόσιο 
λόγο τόσο του κράτους όσο και της αριστεράς. Ακραία γεγονότα, όπως για παράδειγ­
μα η καταστροφή του 1922 και η προσφυγιά, δεν μπορούν να εξηγηθούν με τους συ­
νήθεις μηχανισμούς αντίληψης των ανθρώπων. Η κοινωνική εμπειρία του τραύματος 
εμφανίζεται (Οικονόμου 2015: 134) ως «διαταραχή της μνήμης». Ακολουθεί η άρνη­
ση της μνήμης και πολλές φορές μια πολιτική της λήθης. Χαρακτηριστικό παράδειγ­
μα από την παγκόσμια ιστορία το Ολοκαύτωμα (η αλλιώς η «τελική λύση»), shoah 
(«καταστροφή» στα εβραϊκά) ή εβραϊκή γενοκτονία (ίσως ο πιο ενδεδειγμένος επι­
στημονικός όρος), που αποτελεί κομμάτι της ευρωπαϊκής ιστορίας του 20ου αι. και 
οφείλει να κατέχει κεντρική θέση στη συλλογική ευρωπαϊκή μνήμη: Ο εκτοπισμός 
τσιγγάνων, Εβραίων, ομοφυλοφίλων, κομμουνιστών, του «άλλου», της ετερότητας, 
στα στρατόπεδα συγκέντρωσης και η εξόντωσή τους (κυρίως των Εβραίων, ακριβώς 
λόγω του ότι γεννήθηκαν Εβραίοι), η γενοκτονία σε βάρος τους, αποτελεί ομολογου- 
μένως ένα «έγκλημα κατά της ανθρωπότητας», που συντελέστηκε όμως ακριβώς 
στην καρδιά, στο (γεωγραφικό) κέντρο της «πολιτισμένης», της χριστιανικής Ευρώ­
πης. Για καιρό όμως στην Ευρώπη και διεθνώς - και για διαφορετικούς λόγους - το 
θέμα του ολοκαυτώματος αντιμετωπίζονταν ως θέμα-ταμπού και σχεδόν κανείς δεν 
μιλούσε για αυτό. Από την πλευρά των Εβραίων επιζώντων επικρατούσε «σιωπή»: 
Ζητούμενο για αυτούς ήταν πλέον η επανένταξη, η επούλωση των πληγών, έπρεπε να
40
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ξαναπιάσουν το νήμα της ζωής. Αλλά και πώς να μιλήσουν και τί να πουν για τα δει­
νά τους; Η τραγωδία ήταν σχεδόν ανείπωτη, κάτι το αδιανόητο, το απίστευτο. Εξίσου 
δύσκολο (θα) ήταν για τους χριστιανούς να παραδεχτούν τη θηριωδία - είναι δυνατόν 
να έχουν γίνει αυτά; Μόλις τη δεκαετία του 1980 συντελείται διεθνώς μια έκρηξη της 
μνήμης για το Ολοκαύτωμα, στην Ελλάδα δε μια δεκαετία αργότερα, ενώ μόλις μετά 
το 1985 διεκδικείται το Άουσβιτς ως «μνημονικός τόπος». Αντίστοιχα, στην Ελλάδα 
την ίδια δεκαετία αρχίζει να «σπάει» η σιωπή των προηγούμενων δεκαετιών για γε­
γονότα ‘πονεμένα’, όπως είναι ο εμφύλιος, η αντίσταση και πιο πριν η μικρασιατική 
καταστροφή: Οι μικρασιάτες πρόσφυγες παίρνουν σταδιακά τη θέση τους στο εθνικό 
αφήγημα ως ‘κομμάτι του έθνους’ και αρχίζουν να μιλάνε για τις τραυματικές τους 
μνήμες. Τότε πραγματοποιείται και στην Ελλάδα μια «έκρηξη μνήμης» για τη Μι- 
κρασία, γίνονται ηχογραφήσεις σμυρνέικων (και αναβίωσή τους), ενώ πληθαίνουν οι 
εκδηλώσεις που διοργανώνονται από προσφυγικούς συλλόγους.
Πίσω στην ηχογράφηση, βλέπουμε ότι συντελείται λοιπόν εδώ μέσω του μανέ η έκ­
φραση του αποσιωπημένου πόνου, επιδιώκεται η δημόσια αναγνώρισή του, τα δε δά­
κρυα και η συγκίνηση αποσκοπούν στην παρηγοριά, ενώ ο μανές αποτελεί «κραυγή 
διαμαρτυρίας» κι επιζητείται δικαιοσύνη.
Η αποκάλυψη του πόνου, που εδώ συντελείται μέσω του μανέ, επιτελεί (Οικονόμου 
2015: 145) «θεραπευτική λειτουργία». Ο πόνος μπορεί να ιδωθεί και ως ‘εξαιρετική 
συναισθηματική κατάσταση’ (Οικονόμου 2015: 333), στην οποία κάποιος εισέρχεται 
(ηθελημένα ή αθέλητα) για να επικοινωνήσει με τον πνευματικό κόσμο κι έτσι να α­




«Έχω μια δύστυχη καρδιά, που μοναχή της κλαίει 
και κανενού τον πόνο της, ποτέ της δεν το λέει».
Το πονεμένο κείμενο χρειάζεται να «συνταιριαστεί» με σύνθεση σε δρόμους ανατολί­
τικους γιατί έτσι (Οικονόμου 2015: 346) μπορούν να εκφραστούν «μεγαλύτερες ε­
ντάσεις» πόνου.
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Η πολίτικη λύρα στον παραπάνω μανέ παίζει μια στα ψηλά μια στα χαμηλά, κάνοντας 
έναν θα λέγαμε ‘διάλογο’ με τον εαυτό της, παίζοντας συνεχώς ίδια τονισμένα μοτί- 
βα, εντείνοντας έτσι θα λέγαμε το συναίσθημα του πόνου. Ο δρόμος σεγκιάχ επίσης 
για εμένα κρύβει μια «εσωτερικότητα» που σταδιακά από εσωστρέφεια μετατρέπεται 
σε εξωστρέφεια με τη μετάβαση (όποτε αυτό γίνεται) στον «διπλανό» δρόμο χουζάμ.
Σουλτανί γιάλα-γιάλα Μανές (1929)
Δίσκος Odeon GA-1484
Αρμόνικα: Αντώνης Αμιράλης (Παπατζής)
«Αμάν! Καμιά φορά και η καρδιά, κρυφά-κρυφά ραγίζει (αμάν, αμάν) 
ο πόνος είναι μυστικός, κανείς δεν τον γνωρίζει (αμάν)»
Ο πόνος του φθισικού
Μανές «Ο καημός του φθισικού» (1931)
Δίσκος HMV AO-2016
«Αμάν, αμάν! Δεν έχει μεγαλύτερο καημό σ’ αυτή τη σφαίρα, 
ωχ! Αμάν! Να καρτεράει ο φθισικός την υστερνή του μέρα»
Μανές «Το βάσανο του φθισικού» (1929)
Δίσκος Columbia 18073
«Αμάν! Μάνα μου είμαι φθισικός, το χείλι μου το κρύβει 
Το πρόσωπό μου μαρτυρεί πως η ζωή μου λήγει»
(«Γειά σου Νταλγκά!»)
Μανές «Το παράπονο του αρρώστου» (1932)
Δίσκος Pathe Γαλλίας X-80245
«Αμάν απάνω στην αρρώστια μου, που βρίσκομαι στο στρώμα 
Όλοι με αρνηθήκανε κι η μάνα31 μου ακόμα»
Για τη σχέση του ρεμπέτη με τη φιγούρα της μάνας θα δούμε λίγο παρακάτω.31
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Ραστ μανές (1928)
Δίσκος HMV AO-238
«Ώσπου να γειάνει ο πόνος μου (αμάν), αυτός χειροτερεύει 
Και λίγο-λίγο χάνουμαι σα βρύση που στερεύει (άχ αμάν)»
Οι παραπάνω μανέδες μιλάνε για τον πόνο του φθισικού. Θίγεται το τεράστιο κοινω­
νικό πρόβλημα της Ελλάδας του μεσοπολέμου, αυτό της φυματίωσης, που σκότωσε -  
ανάμεσα σε άλλους - και πολλούς ρεμπέτες. Πρόκειται για πραγματικό σωματικό πό­
νο αλλά βέβαια και άχθος ψυχικό, το να περιμένεις δηλαδή να πεθάνεις...
Ο βασανισμένος
43
Καραπετάχ νεβά μανές (1928)
Δίσκος Pathe X-80061
«Γιατί να μη χαρώ και ’γω, τα μάτια μου πριν κλείσω 




«Να πω πως είμαι ευτυχής ψέμα θα πω μεγάλο.
Σαν το δικό μου βάσανο κανείς δεν έχει άλλο».
Για το θέμα του βασανισμένου, μιλάει και ο Λεωνίδας Οικονόμου στο βιβλίο για τον 
Στέλιο Καζαντζίδη, τον «τραγουδιστή του πόνου». Ο καθένας το πρόβλημά του και 
το βάσανό του θεωρεί το μεγαλύτερο όλων των άλλων. Το θέμα του βασανισμένου, 
ήτοι της πεποίθησης πως κάποιος είναι ο πιο βασανισμένος και πως γεννήθηκε για να 
τυραννιέται, μοιάζει να αποτελεί (Οικονόμου 2015: 113) ένα ‘συνηθισμένο μοτίβο 
της ομιλίας των φτωχότερων στρωμάτων’.
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Τσεργκιάχ (Σεβνταλή) Μανές (1929) 
Δίσκος HMV AO-364
Λύρα: Λάμπρος Λεονταρίδης 
Ούτι: Αγάπιος Τομπούλης
«Να πω, πως είμαι ευτυχής, ψέμα θα πω μεγάλο 
σαν το δικό μου βάσανο, κανείς δεν άλλο».
Και παρακάτω, τα ίδια λόγια σε έναν μανέ σε δρόμο χιτζάζ:
44
Σεβνταλή χετζάζ μανές (1929)
Δίσκος Columbia 8396
«Να πω πως είμαι ευτυχής ψέμα θα πω μεγάλο (ώχ αμάν) 
(Αχ) σαν το δικό μου βάσανο κανείς δεν έχει άλλο»
Λεϊλα χανούμ Μανές (1929)
Δίσκος Odeon GA-1527
«(Αμάν) πώς να γελάσω ο άμοιρος, πώς να διασκεδάσω 
Μ’ αφήνει αυτή μου η πληγή (αμάν) ώρα για να μην κλάψω»;
Τα βάσανα της ζωής οφείλονται στην κακία τύχη και στη μοίρα... Ένα χαρακτηρι­
στικό που θεωρείται από πολλούς ως κατάλοιπο της Οθωμανικής περιόδου είναι και η 
μοιρολατρία. Στην ιδιοσυγκρασία των νεοελλήνων υπάρχουν πολλοί δυισμοί (συνθέ­
σεις αντιθέσεων): Ο ρωμιός κι ο Έλληνας, η ανατολή και η δύση, η υποταγή και η 
αντίσταση, η ένταξη στην Ευρώπη και η υπονόμευσή της συνυπάρχουν. Αμφισημία 
υπάρχει σε όλα τα επίπεδα του κοινωνικού και πολιτισμικού λόγου. Σύμφωνα δε με 
τον Michael Herzfeld («Η ανθρωπολογία μέσα από τον καθρέφτη», 1998) η αρχαία 
Ελλάδα, ναι, ήταν ο εξιδανικευμένος πνευματικός και διανοητικός πρόγονος της Ευ­
ρώπης. Η Ελλάδα του σήμερα; Είναι «Ευρωπαίοι» ή όχι; Παρατηρείται λοιπόν μια 
«αμφισημία» ταυτότητας και αμφιθυμία των ίδιων των Ελλήνων, που άλλοτε επικα­
λούνται την Ευρωπαϊκή τους ταυτότητα κι άλλοτε τη χλευάζουν. Από την άλλη, συ­
χνά οι νεοέλληνες αντιμετωπίζονται ως ‘παρείσακτοι’ στην Ευρωπαϊκή οικογένεια.
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Βρίσκονται στην περιφέρεια, στα όρια με την ανατολή («αιώρηση» μεταξύ εξωτικού 
και οικείου). Η σύγκριση τόσο με την αρχαία Ελλάδα (της οποίας αποτελεί «ατελή 
μετενσάρκωσε») όσο και με την προηγμένη Ευρώπη είναι μια άνιση μάχη. Είναι ο­
ντότητα «ιερή και ταυτόχρονα μιαρή». Αποτελεί την πρωτο-Ευρώπη και ταυτόχρονα 
διατηρεί τα «κουσούρια» του ανατολίτη υποτελή (κατώτεροι των ευρωπαίων του σή­
μερα), «θλιβερό απομεινάρι περασμένων μεγαλείων». Όμως η «ψυχή του Έλληνα», 
με το φιλότιμο, όπως ο ‘Διγενής’ Ακρίτας νικάει το θάνατο (‘περιθωριακότητα’), έτσι 
θα υπερνικήσει τα όποια κοινωνικά ή πολιτισμικά μειονεκτήματα. Τα δε «χούια» του, 
η πονηριά και η διαφθορά μοιρολατρικά θα θεωρηθούν κατάλοιπο της τουρκικής ε­
πιρροής. Τέτοιο κατάλοιπο αποτελούσε σύμφωνα με τους πολέμιους του και ο αμα­
νές: Η ‘διαμάχη του αμανέ’ αποτελούσε (και αποτελεί) μια διαμάχη περί πολιτισμικής 
ταυτότητας. Οι αναπαραστάσεις του μανέ ως αστικού λαϊκού μουσικού είδους στο 
συλλογικό φαντασιακό των ελλήνων ποικίλλουν: Κάνοντας μια μικρή σκιαγράφηση, 
την εποχή του Νταλγκά, την εποχή του σμυρνέικου ρεμπέτικου, στα μεϊχανέ και τα 
καφέ αμάν της Πόλης και της Σμύρνης, αλλά και στα μεγάλα αστικά κέντρα τόσο 
στην Ελλάδα, αλλά και στην ευρύτερη περιοχή της ανατολικής Μεσογείου, οι μανέ- 
δες επιτελούνταν σε πλαίσια ‘κοσμοπολιτισμού’. Όμως ήδη από την εποχή των πρώ­
των καφέ αμάν στον ελλαδικό χώρο αρχίζουν οι διαμάχες32 για τον αμανέ: Πρόκειται 
για ‘ανατολίτικο’ και ‘οπισθοδρομικό’ κατάλοιπο ή για έκφραση ‘κοσμοπολιτισμού’; 
Μετά την ένταξη των προσφύγων από τη Μικρασία στην ελληνική κοινωνία, οπότε 
αρχικά παρατηρείται και μια ‘άνθηση’ του μανέ (καί λόγω της δισκογραφίας), σταδι­
ακά, ο μανές περιθωριοποιείται, καθώς για πολλούς ταυτίζεται με το περιθώριο και 
τον υπόκοσμο του ρεμπέτικου. Έπρεπε να περάσουν χρόνια για να ‘ξανά- 
ανακαλυφθεί’ το ρεμπέτικο μέσα από την λεγόμενη και ‘έντεχνη’ μουσική και το 
σμυρνέικο (και ο μανές) μέσα από το ρεμπέτικο. Ακόμα όμως και στις μέρες μας η 
ένταξη του μανέ στο συλλογικό μας φαντασιακό παρουσιάζει την ίδια αμφισημία, 
θαρρείς σαν ένα ακόμα ‘άλυτο’ «ανατολικό ζήτημα». Πάντως, το ότι σήμερα ο μανές 
μπορεί και συγκινεί ακόμα τον νεοέλληνα, οφείλεται εν πολλοίς στο γεγονός ότι αυ­
τός ακόμα ζει στο μεταίχμιο δύο κόσμων, της Δύσης και της Ανατολής33.
32 Βλ. Χατζηπανταζής, Θόδωρος 1986 ‘Της Ασιάτιδος Μούσης Ερασταί’
33 Βλ. και Holst [ttp://umbc.edu/MA/index/number5/holst/holst_0.htm]
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Χετζάζ μανές (1928)
Δίσκος HMV AO-239




«Ο κόσμος τί με ωφελεί (μεντέτ, αμάν) αφού είμαι λυπημένος 
ενώ κι από την τύχη μου, είμαι κατατρεγμένος!»
Σουλτανί μανές (1928)
Δίσκος Pathe X-80062
«Αμάν! .. .Κι αν κλαίω τί με ωφελεί; Τα δάκρυά μου χάνω! 
(«Εξω φτώχεια»!)
Έτσι θα βασανίζομαι, ως ότου να πεθάνω (αμάν)!»
Η αδικία
Η αίσθηση της αδικίας έχει να κάνει με τη στέρηση κάποιων βασικών δικαιωμάτων 
που έχει (Οικονόμου 2017: 114) κάθε άνθρωπος στη ζωή. Χαρακτηριστική η ψυχο­
λογία του βασανισμένου ανθρώπου, που ζει στο πετσί του την αδικία (Οικονόμου 
2017: 118) 34 ήτοι: «Η πεποίθηση ότι έχει ζήσει ολόκληρη τη ζωή του στη δυστυχία 
και στον πόνο, η πικρή γνώση της μαζικής βίας και των θηριωδιών, το αίσθημα αδιε­
ξόδου λόγω της οικονομικής ανέχειας και αβεβαιότητας, η αίσθηση πολιτικής αδυνα­
μίας και καταπίεσης και η βαθιά απογοήτευση από την κοινωνία.».
Μουσταάρ μανές (1929)
Δίσκος Odeon GA-1434
«Αμάν! Γιατί να μην χαρώ κι εγώ τα μάτια μου πριν κλείσω 
μάνα με γέννησε και με, θέλω και ’γω να ζήσω».
34 Αναφέρεται στη Δ. Λαμπροπούλου («Οικοδόμοι» 2009: 351) και στον Π. Βόγλη («Η  εμπειρία της 
φυλακής και της εξορίας» 2002: 186).
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Λέγεται πως η κοινωνική μοίρα του ατόμου είναι ‘αναπότρεπτη’ (Δαμιανάκος 2001: 
116), οι δε κοινωνικοί καταναγκασμοί έχουν τη δύναμη σχεδόν φυσικών νόμων.
Η απάντηση στα δεινά και στην ίδια τη ματαιότητα (Δαμιανάκος 2001: 117) της ζωής 
είναι, όπως είδαμε και πιο πάνω35 το ‘γλέντι’.
Μπουρνοβαλιός μανές (1928)
Δίσκος HMV AO-223
«Για να συναναστρέφομαι καθημερνώς με σένα 
Μπερδεύτηκα στα χέρια σου κι αλίμονο σ’ εμένα!»
«Τι τα φυλάς τα νειάτα σου, στο χάρο θα τα δώσεις 
Έλα να τα γλεντήσουμε, γιατί θα μετανοιώσεις»
Καραπετάχ χιτζάζ μανές (1928)
Δίσκος Pathe X-80061
«Αφού υπάρχει θάνατος - σκέψου και συλλογίσου - αμάν!
Γλέντα τον ψεύτη τον ντουνιά, να σκάσουν οι εχθροί σου (άχ!)»!
Μανές -  τσιφτετέλι (1929)
Δίσκος Odeon GA-1432
«Αφού υπάρχει θάνατος (αμάν) - σκέψου και συλλογίσου- 
Γλέντα τον ψεύτικο ντουνιά, να σκάσουν οι εχθροί σου»!
Χιτζάζ μπαχριγιέ μανές (1931)
Δίσκος HMV AO-1004
«Στοχάσου πως πεθαίνουμε και σ’ άλλον κόσμο πάμε 
τώρα που ζεις εσύ κι εγώ στο έλεός σου θα ‘ μαι»
Βλ. και (Tragaki “Rebetiko Worlds” 2007: 41).35
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Ενδιαφέρον έχει η αναφορά στην «ψεύτικη κοινωνία», τον «ψεύτη ή ψεύτικο» ντου­
νιά (dunya στα τουρκικά ο κόσμος). Τίποτα άλλο δεν μένει, παρά ‘μόνο η κακία’.
Μπέγιογλου μανές (1929)
Δίσκος Odeon GA-1434
«Σ’ αυτόν τον ψεύτικο ντουνιά το κάθε τί πεθαίνει 
σκέψου κι εσύ ω άνθρωπε πως μια κακία μένει».
Ντουγκιάχ νεβά Μανές (1929)
Δίσκος Columbia 8389
«Σ’ αυτόν τον ψεύτικο ντουνιά το κάθε τί πεθαίνει 
σκέψου κι εσύ ω άνθρωπε πως μια κακία μένει».
Χαρακτηριστικός κι ο μανές του μπάρμπα Νίκου Θεολόγου πρόσφυγα δεύτερης γε­
νιάς από τη Σμύρνη. Ο μπάρμπα Νίκος ήταν φίλος με τον αείμνηστο Παναγιώτη Α- 
χειλά (1928-1991), γνωστό κανονίστα του Βόλου (Νέας Ιωνίας). Είχε ένα καφενεδάκι 
στο συνοικισμό της Νέας Ιωνίας Μαγνησίας. Είχα παίξει αρκετές φορές μαζί του πι- 
τσιρικάς, καθώς με πήγαινε θυμάμαι ο πατέρας μου στο μαγαζάκι του και μαζί με το 
μεζεδάκι και το τσιπουράκι παίζαμε και μερικά τραγούδια, εγώ με το κανονάκι κι ο 
μπάρμπα Νίκος με το τουμπερλέκι. Τότε πρωτοάκουσα αμανέ. Ο μπάρμπα Νίκος έ­
κανε συνήθως μανέ στο μακάμ ραστ. Μου έκανε νόημα κι άρχιζα ταξίμι. Έμπαινε 
μετά εκείνος: «Γνώρισα φίλους κι έλεγα πως πάντα μ’ αγαπούσαν, αμάν... Μα αυτοί 
μπροστά μου γέλαγαν και πίσω με μισούσαν, αμάν... Μετά δε το τέλος του μανέ έβα­
ζε το «Καναρίνι μου γλυκό»! Ο μανές αυτός, έλεγε, ήταν «βγαλμένος από τη ζωή»!





«Αμάν! Από τον κόσμο έλειψε, αίσθημα και φιλία 
όλοι με πάθος σου μιλούν και με διπροσωπία».
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Σεντ αραμπιέν μανές (1929)
Δίσκος Polydor V-50557
«Τον φίλο σου μην τον κοιτάς μόνο στην ευτυχία 
Μον’ κοίτα τον τον δυστυχή και στην απελπισία».
Τραγουδούσε κι ο Κώστας Ρούκουνας:
«Ψεύτισε πλέον ο ντουνιάς, δεν έχει πια φιλία 
Μόνο στα πλούτη σ’ αγαπούν κι όχι στη δυστυχία...
Οι συγγενείς κι οι φίλοι μου είναι τα τάληρά μ ο υ .
Που περπατώ ντερβίσικα και χαίρετ’ η καρδιά μ ο υ .
Όποιος τα φράγκα σήμερα στην τσέπη του δεν τα χει 
Σε τούτο το ντουνιά εδώ φιλία δεν υπάρχει.».
Σιρφ μανές (1931)
Δίσκος HMV AO-1004
«Κανείς στον ψεύτικο ντουνιά αιώνια δεν θα ζήσει (αμάν)
Όσα κι αν κάνει μια φορά τα μάτια του θα κλείσει».
Ντερτλί μανές (1928)
Δίσκος Polydor V-50501
«Τίποτις δεν απόχτησα (αμάν) στα χρόνια τα δικά μου 
Μόνο το άχ μου έμεινε (αμάν) και το χω στην καρδιά μου».
Στα παραπάνω δίστιχα βλέπουμε μέσα σε άλλα και τη σχέση ή μάλλον την περιφρό­
νηση του ρεμπέτη για το χρήμα και τα «αποκτήματα» και άρα την έφεση του ρεμπέτη 
στην άμεση απόλαυση της ζω ή ς. Βέβαια, το «τίποτις δεν απόχτησα» του τελευταίου 
παραπάνω μανέ είναι ένα παράπονο και δείχνει πως το χρήμα είναι αναγκαίο ώστε να 
μπορεί κανείς να ζει με αξιοπρέπεια.
Πάντως, η σχέση του ρεμπέτη με το χρήμα εν γένει, θα έλεγα ότι συνοψίζεται 
στο παρακάτω (Οικονόμου 2015: 196) γνωμικό: «Το πολύ χρήμα και το καθόλου»
49
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βλάπτουν. Μάλιστα, σύμφωνα με τον Λ. Οικονόμου, ο οποίος ασχολείται με το «κα- 
ζαντζιδικό τραγούδι», το γνωμικό αυτό ‘διατυπώθηκε’ κάποια στιγμή και από τον ί­
διο τον Καζαντζίδη. Εξάλλου, όσον αφορά τους πλούσιους, αυτοί δεν μπορεί να έ­
χουν ψυχή: Σύμφωνα με τον μπουζουκτσή Γιάννη Μωραΐτη, για να παίξεις ρεμπέτικα 
χρειάζεται δεξιοτεχνία μα κυρίως «ψυχή»: Οι πλούσιοι δεν πονάν... «Δεν μπορείς να 




«Αμάν! Κρυφός είναι ο πόνος μου κι η λύπη μου μεγάλη 
βάσανα που δεν ήλπιζα μου ’ρθανε στο κεφάλι».
36 Ένα ενδιαφέρον χρονογράφημα του μεσοπολέμου, στο οποίο σχολιάζεται ο δίσκος «Χουσεϊνί Μα­
νές» (1929) του Νταλγκά (την ίδια χρονιά της κυκλοφορίας του, παρακαλώ): Ο Σωφρόνιος, «Ο ντερ- 
τλής» (εφημ. Μακεδονία 11/11/1929):
«Η θεοσεβεστάτη συμβία μου επέμενε να μη πλαγιάζουμε από τις οκτώ και επρότεινεν ένα ωραίον 
αντίδοτον του Μορφέως. Τον φωνογράφον. Έσπευσα λοιπόν κ’ εγώ σαν καλός συμβίος και ηγόρασα 
ένα φωνόγραφον τελευταίας μάρκας. Αλλά πλάκες; Ποία άραγε να ήσαν τα γούστα της Ευσεβίας μου; 
Ήθελε φοξ, σερενάτες ή αμανέδες; Και επειδή δεν εσυνήθισα να την κακοκαρδίζω, επήρα απ’ όλα τα 
γούστα. Ε, λοιπόν, επιτρέψ’ τε με σήμερα να συμφωνήσω με τους θαυμαστάς των αμανέδων. Εβάλα- 
μεν την πλάκα κάποιου Σμυρνιού Νταλγκά, ο οποίος μας εμοιρολόγησε το ντέρτι του. Μα ήταν πράγ­
ματι το ντέρτι του μεγάλο και γεμάτο πόνο και το ηρμήνευεν όπως ξεύρουν και το ερμηνεύουν οι αγνοί 
αυτοί ρωμαντικοί τύποι των ελληνικών συνοικιακών ταβερνών.
«Κρυφός είναι ο πόνος μου Κ’ η λύπη μου μεγάλη,
Πράμματα που δεν ήξερα Μου ήρταν στο κεφάλι, αμάν!»
-Προτιμώ το φοξ Κωνσταντινόπλ, μου είπεν η συμβία μου.
-Και περιφρονείς την ποίησιν αυτήν;
-Δεν βλέπω καμμία ποίησι.
-Τι κρίμα! Μα ευλογημένη Ευσεβία το ντέρτι ενός ανθρώπου της μάζας που δεν έμαθε να το εκφράζη 
στην γλώσσα και τα μουσικά ιδιώματα «ανωτέρων» ανθρώπων, το εκφράζει όμως τόσο γερά με την 
δική του την χορδή, δεν είναι μία ποίησις, ένα δράμα; Κάμε μίαν ανάλυσι του αμανέ που μοιρολογεί ο 
Νταλγκάς, κάμε και μίαν ανάλυσι του φοξ που τσιρίζει η τζαζ του καμπαρέ. Εις την δευτέραν περί- 
πτωσιν, θα συναντήσης έναν εκθηλυσμόν ανθρώπων που δεν ξεύρουν γιατί χορεύουν και γιατί σπατα- 
λούν τα χρήματά των και τας σωματικάς των δυνάμεις εις τα πόδια μιας αηδιστικής αμαρτωλής. Εις 
την πρώτην περίπτωσιν θ’ αντικρύσης τον αγνόν οπωσδήποτε άνθρωπον που αγαπά, δεν το εξομολο­
γείται αλλ’ έχει την υπερηφάνειαν να πιή, να μεθύση και να διαλαλήση «κρυφός είναι ο πόνος το υ .» .
Institutional Repository - Library & Information Centre - University of Thessaly




«Όποιος βρεθεί στον πόνο μου και με παρηγορήσει 
μεγάλη χάρη θα χρωστώ, εις όλη μου τη ζήση».
Κιουρντιλί Μανές (1931)
Δίσκος HMV AO-1005
Λύρα: Λάμπρος Λεονταρίδης 
Ούτι: Αγάπιος Τομπούλης
«Σε ποιόν να πω τον πόνο μου, να με παρηγορήσει 
όλοι θα κλαίνε σαν παιδιά και η πέτρα θα ραΐσει».
Φαίνεται πως υπάρχει ανάγκη να μοιραστεί ο πόνος, ώστε ο πονεμένος να νιώσει μια 
παρηγοριά. Ώσπου να βρεθεί η παρηγοριά αυτή, χρειάζεται η αρετή της «υπομονής». 
Ο πόνος εδώ λογίζεται (Οικονόμου 2015: 158) ως ένδειξη «αρετής»: Οι ταπεινοί άν­
θρωποι κουβαλούν το σταυρό του μαρτυρίου τους (Οικονόμου 2015: 127) και έτσι ο 
πόνος τους έχει μια ‘αύρα αγιότητας’ .
Καραπετάρ Χετζάζ (1930)
Δίσκος Odeon GA 1485
Λύρα: Λάμπρος Λεονταρίδης 
Ούτι: Αγάπιος Τομπούλης
«Με υπομονή και δάκρυα, πέρασα τη ζωή μου 
άραγε, θα βρεθεί κανείς, να γειάνει την πληγή μου»;
(«Γειά σου Λάμπρο με τη λύρα σου! Γειά σου Τομπούλη»!)
Αυτήν την περίοδο των ηχογραφήσεων είναι πολλές φορές δύσκολο να εντοπιστούν 
τα ονόματα των οργανοπαικτών («παιχνιδιατόρων», εξ ου και τα όργανα αναφέρονται 
ως «παιχνίδια») που συμμετέχουν, καθώς είναι σύνηθες να παραλείπεται από την ε-
Σ ουλτανί Μ ανές (1929)
37 Βλ. και Dubish 2000, «Το θρησκευτικό προσκύνημα στη σύγχρονη Ελλάδα».
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ταιρία το όνομά τους. Σε περιπτώσεις όμως, όπως στον παραπάνω μανέ, αναφέρονται 
τα ονόματα των μουσικών («Γειά σου Λάμπρο με τη λύρα σου! Γειά σου Τομπού- 
λη»!) μέσα στην ίδια την ηχογράφηση38. Δεν γνωρίζω εάν αυτό γίνεται συνειδητά, για 
την υστεροφημία τους, ή εάν απλώς οφείλεται στο ‘μεράκι’ της στιγμής...
Μερακλή καρτζαάρ Μανές (1929)
Δίσκος Columbia 8388
Λύρα: Λάμπρος Λεονταρίδης
«Με υπομονή και δάκρυα, πέρασα τη ζωή μου (αμάν!) 
άραγε, θα βρεθεί κανείς, να γειάνει την πληγή μου».
Ίδιο δίστιχο σε άλλο δρόμο. Εδώ ενδεχομένως, το σταδιακό χαμήλωμα της πέμπτης 
βαθμίδας στο μακάμ καρτζιγιάρ (ήχος «δευτερόπρωτος»), ίσως είναι αυτό που μπορεί 
να δημιουργήσει αίσθημα ‘πόνου’ στο παίξιμο. Είναι εξάλλου χαρακτηριστική η «ε­
πιμονή» και της λύρας και του τραγουδιστή στη βαθμίδα που γίνεται το ‘χαμήλωμα’.
Αραμπί καρτζιαρ μανές (1929)
Δίσκος HMV ΑΟ-364
Λύρα: Λάμπρος Λεονταρίδης
«Αμάν Αμάν! Τα αχείλι μου κι αν τραγουδεί, μεντετ, κρυφά κλαίει η καρδιά μου 
να μάθει είπε να θυμηθεί κανείς τη συμφορά μου;»
(«Γεια σου Νταλγκά! -Γεια σου Λάμπρο μου! Αμάν πια να χαρώ εγώ»! )
Κιουρντί Χιτζασκιάρ Μανές (1928)
Δίσκος Polydor V-50497
Λύρα: Λάμπρος Λεονταρίδης
«Έχει καρδιές που χαίρουνται, έχει καρδιές που κλαίνε 
έχει καρδιές όπου πονούν και κανενός δεν λένε».
Σε άλλου είδους επιτελέσεις δε, κυρίως σε πανηγύρια, πολλές φορές δεν ενδιαφέρει καθόλου ποιος 
παίζει τα όργανα, καθώς αυτά “προσωποποιούνται”: «Ήρθαν τα όργανα», λένε ή «πήγαμε στα κλαρί­
να», ή «ωραία παίζει το βιολί».
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Καραπετάχ Νεβάχ Μανές (1930) 
Δίσκος Odeon GA-1485
Λύρα: Λάμπρος Λεονταρίδης 
Ούτι: Αγάπιος Τομπούλης
«Αμάν αμάν! Πολλοί ’ναι που πικραίνονται και φανερά γελούνε 
πόσοι πεθαίνουν με καημό και δεν το μαρτυρούνε».
Εδώ φαίνεται η εσωτερική δύναμη των καθημερινών ανθρώπων, της βιοπάλης, των 
λαϊκών ανθρώπων, των μερακλήδων. Πρόκειται για μικρούς ήρωες της καθημερινό­
τητας, για μαχητές της ζωής. Πεθαίνουν με αυτόν τον καημό που τους καίει. Αυτό το 
«αχ», το άδικο. Όμως δεν το δείχνουν. Πικραίνονται, μα «φανερά γελούνε». Το πα­
ράπονο, ο πόνος και η δικαιολογημένη διαμαρτυρία που βλέπουμε παραπάνω υπάρ­
χουν και στο δημοτικό τραγούδι (Saunier 1979: 44).
Το φάρμακο στον πόνο -  ο γιατρός
39Βερεμλί Σαμπάχ μανές (1929)
Δίσκος Columbia 18063
Λύρα: Λ. Λεονταρίδης
«Αμάν! Μάνα μου διώξε τους γιατρούς, οπού με τυραννούνε, 
αφού δεν είναι ικανοί τον πόνο μου να βρούνε».
Η μια φιγούρα που εμφανίζεται παραπάνω είναι εκείνη της μάνας, “εξέχουσας” (Πε- 
τρόπουλος 1990β: 70) μορφής των ρεμπέτικων, που θα είναι πάντα εκεί για το παιδί 
της, σε όλες τις συμφορές και σε κάθε πόνο, μέχρι (Tragaki 2007: 36) να το πάρει ο 
Χάρος. Η μονομερής πάντως ‘προσήλωση του ρεμπέτη στη μητέρα του’ (δεν υπάρχει 
ρεμπέτικο αφιερωμένο στην μορφή του πατέρα) δεν μπορεί να εξηγηθεί (Πετρόπου- 
λος 1990β: 70), παρά μόνον με όρους ίσως ψυχολογίας.
Η άλλη φιγούρα είναι εκείνη του γιατρού, ενός γιατρού άλλης εποχής, στον οποίον 
όμως εναποθέτουμε τις ελπίδες μας για σωτηρία. Εξάλλου, όταν πονάμε συνήθως 
(τότε είναι που) πηγαίνουμε στο γιατρό: 39
39 ‘Verem’ στα τουρκικά η ‘φυματίωση’.
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«Αμάν δε με λέτε... που είν’ αυτός ο ντόκτορ 
που γιατρεύει τις πληγές; Αμάν ντόκτορ.
Για να γειάνει και τις (ε)δικές μου, που σαν τις μετρήσεις κλα ίς .
Αμάν ντόκτορ πες μου τι να κά νω . δεν αισθάνομαι κα λά .
Η αγάπη μου με απαρνήθη κι έφυγε στα μακριά.
Αχ! Αμάν γιατρέ μου, σώσε με γιατρέ μου, δός μου κι άλλα γιατρικά.
Πάρε γρόσια, πάρε όσα θέλεις να μου γειάνεις την καρδιά..»
Αυτά λέει το παραδοσιακό σμυρνέικο άσμα «ο Ντόκτορ» κι αυτό σε δρόμο σαμπά. 
Πολλές φορές, σε τέτοιου είδους «πονεμένα» τραγούδια, ο μανές (από αυτόνομος) 
εισέρχεται μέσα στο τραγούδι και λέγεται συνήθως ανάμεσα στις δύο τελευταίες 
στροφές, ανάλογα βέβαια με το κέφι και τις ικανότητες του ερμηνευτή.
Με την είσοδο στην εποχή της νεωτερικότητας, ο γιατρός πλέον είναι ‘επαγ- 
γελματίας’, είναι φορέας μιας ανώτερης γνώσης (έχει «κύρος»), αρχίζει να εξειδικεύ­
εται («μάνα μου διώξε τους γιατρούς»), να χρησιμοποιεί την τεχνολογία40, να χρησι­
μοποιεί τον εμπειρισμό και τον ορθολογισμό. Το σώμα του ασθενούς γίνεται αντικεί­
μενο μελέτης «από απόσταση», καθώς σπάει η «πρωτοκαθεδρία» της όρασης και η 
εξέταση στηρίζεται τόσο σε άλλες αισθήσεις (όπως η ακοή, η ακρόαση), όσο -  και 
κυρίως - στην τεχνολογία. Ο ασθενής παραμένει «βουβός», όσο ο «ειδικός» τον εξε­
τάζει με όποια μέθοδο εκείνος θεωρεί κατάλληλη, ώστε να διαπιστωθεί η αλήθεια. 
Με το να καθορίζεται βέβαια η ικανότητα και η αποτελεσματικότητα του γιατρού από 
τη δυνατότητά του να επέμβει στην ερωτική επιθυμία (όπως στο παραπάνω τραγού­
δι), σύμφωνα με μια άποψη (Παπαχριστόπουλος στο Κοταρίδης 1996: 165) υποβαθ­
μίζει τον «επιστήμονα» στο επίπεδο του «μάγου», κάτι που αποτελεί ειρωνεία και 
χλευασμό προς την επιστήμη (από πλευράς του ρεμπέτη), καθώς αυτή (φυσικά και) 
δεν μπορεί να «γειάνει» τον (ερωτικό) πόνο. Πάντως, από την άλλη και η «ανικανό­
τητα» των γιατρών να βρούνε τον πόνο του ασθενή δεν σημαίνει πως αυτός δεν υφί- 
σταται: Ενδιαφέρον έχει σε αυτό το σημείο η άποψη (Coakley 2008: 83) που υποστη­
ρίζει πως δεν υπάρχει πόνος που απλά τον ‘φαντάζεται’ κανείς (‘imagined pain’), κα­
θώς όποιος υποφέρει, ‘υποφέρει’. Απ’ την άλλη, ο μόνος ‘πραγματικός πόνος’ έχει να 
κάνει ακριβώς με τον τρόπο που τον ‘φαντάζεται’ κανείς (‘imagined pain’), ήτοι ση­
μασία έχει πώς κανείς ‘αντιλαμβάνεται’ τον πόνο και πώς τον ‘ερμηνεύει’.
40 Βλ. Jonathan Steme 2001: ‘Mediate Auscultation, the Stethoscope and the “Autopsy o f the Living’ 
Medicine’s Acoustic Culture’ στο Journal of Medical Humanities, Vol. 22, No. 2.
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«Μάνα μου διώξε μας γιατρούς, γιατί με τυραννούνε 
αφού δεν είναι ικανοί τον πόνο μου να βρούνε».
Το φάρμακο στον πόνο -  ο θάνατος!
Κεντρικό θέμα πολλών μανέδων, ο θάνατος. Μπροστά στο θάνατο (Tragaki 2007: 29) 
όλοι (πλούσιοι και φτωχοί) είναι «ίσοι». Ο λόγος για τον θάνατο στο ρεμπέτικο τρα­
γούδι οργανώνεται (Παπαχριστόπουλος στο Κοταρίδης 1996: 130) αναφορικά με το 
δίπολο ‘ζωή -  θάνατος’: Ο «θάνατος σβήνει τη ζωή». Ο θάνατος όμως δεν αφορά μό­
νο τον ίδιο τον νεκρό· αφορά και τους οικείους του, αυτούς που μένουν. Εξάλλου, ο 
θάνατος, ως διαβατήρια τελετουργία41, σηματοδοτεί την είσοδο σε διαβατήρια τελετή 
τόσο του νεκρού, όσο και των ζωντανών. Τα στάδια μας διαβατήριας μας τελετουργί­
ας, σύμφωνα με τον V. Turner είναι τρία : «Αποχωρισμός» -  «μεθοριακότητα» - «εν­
σωμάτωση».
Παραπέρα, όπως θα δούμε και αμέσως πιο κάτω, στο ρεμπέτικο ο θάνατος μπορεί να 




«Απελπισία έγινε το πάθος το δικό μου 
μονάχα ένας θάνατος είναι το γιατρικό μου».
Ο απελπισμένος άνθρωπος, γονατισμένος από τα βάσανα και τις λύπες, βλέπει το θά­
νατο, το χειρότερο κακό, να φαντάζει ως γιατρικό, ως σωτηρία.
Ο θάνατος εδώ εμφανίζεται ως λύτρωση. Η επιθυμία του θανάτου ως σωτηρία από το 
μαρτύριο, το να εύχεσαι δηλαδή τον θάνατό σου, είναι κάτι (Οικονόμου 2015: 126)
41 Βλ. Van Gennep, Arnold: '"The rites o f passage”, στο Robben, Antonius 2008 "Death mourning and 
burial’
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που ‘αντιστρέφει’ το νόημα της ζωής και του θανάτου: Αίφνης ο θάνατος δεν είναι το 
απόλυτο κακό, αλλά εμφανίζεται ως ‘προτιμητέος’, καθώς «γίνεται μια μορφή ξεκού­
ρασης ή απολύτρωσης». Σε μια ζωή αβίωτη ο θάνατος φαντάζει γλυκός...
Χουζάμ ντερτλί μανές (1931)
Δίσκος HMV AO-1002
«Λένε σκληρό το θάνατο που τη ζωή μας σβήνει 
σκληρός είναι για μένανε που στη ζωή μ’ αφήνει».
Άλλες οντολογίες του πόνου
Μέχρι τώρα είδαμε ‘όψεις’ του πόνου, όπως αυτές εκφράζονται μέσα από τους μανέ- 
δες του Νταλγκά, τόσο μέσα από τα δίστιχα, όσο και μέσα από την ερμηνεία του. Ο 
τραγουδιστής του μανέ μπαίνει θαρρείς σε κατάσταση πόνου, για να μιλήσει για πόνο, 
με πονεμένο τρόπο και πονεμένα λόγια.
Ο πόνος, που καταρχήν είναι ιδιωτική - ατομική υπόθεση, υπόθεση δηλαδή εκείνου 
που πονά, στον οποίον και δημιουργεί αρνητικά συναισθήματα, εξωτερικεύεται έτσι 
μέσω του μανέ, που γίνεται έτσι ένας τρόπος για να μιλήσει κανείς για τον πόνο του. 
Όπως υποστηρίζεται (Ahmed 2014: 23) ένα από τα κύρια χαρακτηριστικά του πόνου 
είναι η υποκειμενικότητα. Παραπέρα, τη στιγμή που νιώθει κανείς το αίσθημα του πό­
νου, στην ουσία είναι τότε που συνειδητοποιεί ότι «υπάρχει»: Πράγματι, χωρίς αυτό 
να σημαίνει ότι δεν έχει κανείς επίγνωση της ύπαρξής του όταν δεν πονάει (εξάλλου 
και η ίδια η ζωή είναι πόνος - ο βίος, που σημαίνει βία, πόνος, συνεχής αγώνας και 
προσπάθεια), εντούτοις η ύπαρξη του σώματος φαίνεται να μην μας απασχολεί (για 
άλλους το σώμα τείνει να ‘εξαφανίζεται42’) όταν όλα λειτουργούν χωρίς προβλήματα. 
Με την εμφάνιση του πόνου όμως, ως κάτι που έρχεται ‘από τα έξω’, αντιλαμβάνεται 
κανείς το σώμα του (Ahmed 2014: 24) και μάλιστα ως ‘σύνορο’, ως το όριο του εαυ­
τού και του έξω κόσμου. Ταυτόχρονα όμως συμβαίνει και κάτι ακόμα: Η συνειδητο- 
ποίηση του πόνου εμπεριέχει κρίση. Εδώ ρόλο παίζει η μνήμη, καθώς το συναίσθημα 
το πόνου επηρεάζεται από τις αναμνήσεις (Ahmed 2014: 25). Η αναγνώριση του πό­
νου ως πόνου και η κατανόησή του γίνεται μέσα από πολύπλοκους συσχετισμούς και 
έχει να κάνει τόσο με τις αισθήσεις, όσο και με τη μνήμη και με προηγούμενες ενδε­
4242 Βλ. Ahmed, Sara 2014: 26
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χομένως ‘οδυνηρές εμπειρίες’ (Ahmed 2014: 23), που σου επιτρέπουν να ερμηνεύεις 
αυτό που νιώθεις, να ερμηνεύεις τον πόνο.
Σκοπός πλέον (Ahmed 2014: 27) είναι να σπρώξει κανείς τον πόνο ξανά «προς τα 
έξω». Και αυτό ακριβώς προσπαθεί να κάνει και ο αμανές όταν επιτελείται.
Κι εδώ αναδεικνύεται και η κοινωνική διάσταση των συναισθημάτων, χαρακτηριστι­
κό των οποίων (Ahmed 2014: 11) είναι η “κίνηση” (‘movement). ‘Μεταδίδεται’ ό­
μως ο πόνος; Μπορείς να ξέρεις ακριβώς πώς νιώθει ο άλλος; Πώς μπορείς να νιώ- 
σεις τον πόνο του άλλου; Σύμφωνα με μια άποψη (Ahmed 2014: 30) για τον πόνο του 
άλλου δεν μπορείς να κάνεις ίσως τίποτα περισσότερο από να τον συμμεριστείς, να 
τον συναισθανθείς (‘empathy’) και να προσπαθήσεις να προσφέρεις μια παρηγοριά. 
Παραπέρα, μπορεί μήπως να δημιουργηθεί μια ‘κοινωνία πόνου’ (βλ. «ο πόνος μας»), 
όπου όλοι να νιώθουν και να μοιράζονται τα ίδια συναισθήματα; Πάλι για να επι­
στρέψω στο μανέ, ο πόνος σαν μια ανοιχτή πληγή που έρχεται από το παρελθόν, ως 
βίωμα κι ενσωματωμένος σε κοινές μνήμες και στο φαντασιακό (για παράδειγμα, «ο 
πόνος μας ως πρόσφυγες», «ως φτωχοί κ.ο.κ.») μπορεί κατά κάποιον τρόπο να νοείται 
ως ‘κοινός’. Ο κοινός αυτός πόνος εκφράζεται και επι-κοινωνείται μέσω του μανέ, 
ώστε να μπορέσει να μοιραστεί σε περισσότερους και έτσι να γίνει εφικτή η όποια 
ανακούφιση ή ακόμα και θεραπεία του.
«Νταλγκάς»
“Dalgalar” στα τουρκικά είναι τα «κύματα». Έτσι, πιθανώς ο Αντώνης Διαμαντίδης 
απέκτησε αυτό το προσωνύμιο («Νταλγκάς») λόγω των κυματισμών και των τσακι­
σμάτων της φωνής του. Βέβαια, στην Ελλάδα η λέξη «νταλγκάς» είναι συνυφασμένη 
με τον πόνο, όπως και το «σεβντάς» (αυτό πιο πολύ κάνει σε «ερωτικό» πόνο) και 
στα πλαίσια του ρεμπέτικου και των αμανέδων ο Νταλγκάς θα μπορούσε ίσως να θε­
ωρηθεί συνειρμικά, λόγω ονόματος, λόγω προσφυγικής ιδιότητας και λόγω των πολ­
λών αμανέδων που ερμήνευσε, ως τραγουδιστής του «πόνου», όπως θεωρήθηκε αρ­
γότερα κι ο μεγάλος Στέλιος Καζαντζίδης. Ο ίδιος ο Καζαντζίδης (Οικονόμου 2015: 
68) συνδέει τον τρόπο ερμηνείας του με τα βιώματά του και υποστηρίζει ότι ‘ο πόνος 
και το κλάμα αποτελούν το πιο σημαντικό στοιχείο της, το οποίο διδάχτηκε από την 
τουρκόφωνη γιαγιά του (που ήταν φημισμένη μοιρολογίστρα43) και τα τραγούδια των
43 Για τα μοιρολόγια στην Ελλάδα βλ. και Danforth M. Loring, ‘Metaphors o f mediation in Greek fu ­
neral laments' στο Robben, Antonius 2008 ‘Death mourning and burial’
Institutional Repository - Library & Information Centre - University of Thessaly
05/06/2020 01:03:28 EEST - 137.108.70.13
58
προσφύγων που άκουγε όταν ήταν παιδί’. Αν και ο μανές ως μουσικό είδος διαχέεται 
και πέρα από τις προσφυγικές κοινότητες, εντούτοις μπαίνει το ερώτημα εάν και κατά 
πόσο αυτή η υπόσταση του Νταλγκά ως «πρόσφυγα» έπαιξε (άραγε) ρόλο στον τρόπο 
ερμηνείας των τραγουδιών του και ιδιαίτερα των αμανέδων του.
Ο Π. Κουνάδης44 γράφει για τον Νταλγκά: «Ο Αντώνης Νταλγκάς υπήρξε -ίσως- η 
μεγαλύτερη ανδρική φωνή στον ευρύτερο ελλαδικό χώρο... Ερχόμενος στην Ελλάδα, 
ως ένας πρόσφυγας μεταξύ εκατοντάδων χιλιάδων προσφύγων, αντίκρισε την αδυνα­
μία του ελληνικού κράτους να εντάξει τους ξεριζωμένους στην ελληνική κοινωνία. 
Μαζί με τους συναδέλφους του από την Πόλη, την Σμύρνη και τη Μικρά Ασία γενι­
κότερα, χάραξαν καθοριστικά το ύφος και το ήθος του νεώτερου τραγουδιού των πό­
λεων, μεταφέροντας και καταγράφοντας στη δισκογραφία μια παράδοση αιώνων. 
Χωρίς αυτούς και την ευτυχή συγκυρία της ενάρξεως της δισκογραφίας στην Ελλάδα, 
ελάχιστα πράγματα θα είχαν διασωθεί»!
Ανακεφαλαίωση
Η ακρόαση των αμανέδων του Αντώνη Διαμαντίδη ή «Νταλγκά», παρόλο τον «πόνο» 
που αυτοί εκφράζουν (καί σαν κείμενο καί σαν μουσική καί σαν ερμηνεία) ήταν για 
εμένα ευχάριστη διαδικασία. Ο τρόπος ερμηνείας του είναι πράγματι συγκλονιστικός 
(τουλάχιστον στα δικά μου αυτιά). Ενδιαφέρον έχει πως κάποιοι αμανέδες είναι παιγ­
μένοι με ‘δυτικότροπο’ ύφος, από δυτικού τύπου όργανα, όπως η αρμόνικα, το πιάνο, 
το βιολί, άλλοι γίνονται με συνοδεία από σαντουροβιόλια (που ακουστικά είναι «κάτι 
ανάμεσα» στη δύση και την ανατολή), ενώ άλλοι συνοδεύονται από όργανα όπως η 
πολίτικη λύρα και το ούτι, με άκουσμα που παραπέμπει στα οθωμανικά μακάμια και 
στα λόγια ταξίμια. Αυτή η ποικιλία δείχνει ασφαλώς τις διάφορες εκφάνσεις της μου­
σικής αυτής, ενώ ως προς το συναίσθημα, παρά τη διαφορετική αίσθηση που αφήνει 
στο αυτί το “δυτικότροπο” παίξιμο των οργάνων σε σχέση με το “ανατολικού τύπου” 
παίξιμο, το αίσθημα του πόνου (συνωνύμου εξάλλου με τον μανέ) μένει αναλλοίωτο. 
Είδαμε στα δίστιχα και στην ερμηνεία περισσότερων από 60 μανέδων που ηχογράφη- 
σε ο Νταλγκάς ‘όψεις’ του πόνου, μέσα από θέματα όπως του «βασανισμένου», του
4444 Βλ. Π. Κουνάδης 1995
Πηγή: http://rembetikoidialogoigmail.blogspot.gr
Institutional Repository - Library & Information Centre - University of Thessaly
05/06/2020 01:03:28 EEST - 137.108.70.13
59
«ερωτικού πόνου» και του «πόνου του (απο)χωρισμού», του «ανείπωτου πόνου», της 
«αδικίας» και του «ψεύτη ντουνιά», του «πόνου του φθισικού» κ.α.
Στο επόμενο κεφάλαιο θα δούμε την περίπτωση ενός σύγχρονου «αμανεντζή», 
του Σόλωνα Λέκκα. Στο πρόσωπό του βλέπουμε την αναβίωση του αμανέ και του 
καφέ αμάν «του χθες» στο σήμερα. Θα ασχοληθώ κυρίως με θέματα επιτέλεσης του 
αμανέ από τον Σόλωνα Λέκκα και άλλα θέματα επιτέλεσης στα καφέ αμάν της επο­
χής μας.
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Εικόνα 2: Σόλων Λέκκας
Κεφάλαιο 3
Ο αμανές:
Η περίπτωση του Σόλωνα Λέκκα (γ. 1946)
«Γεννήθηκα το 1946 σε ένα χωριό της Μυτιλήνης, την Πηγή και τα γειτονικά 
χωριά είχαν πολλούς πρόσφυγες. Έτσι, τα τραγούδια που ακούγαμε ήταν ανα­
τολίτικα. Άλλωστε και το νησί μας είναι πολύ κοντά στα παράλια της Μικράς 
Ασίας και πιο πολύ πηγαίναμε απέναντι στο Αϊβαλί παρά στην Αθήνα. Έχουμε 
τραγούδια «προς την ανατολή», επειδή σε όλα τα καφενεία άκουγες αμανέδες 
και όλα αυτά τα παλιά τραγούδια. Τότε δεν είχαμε ούτε τηλεοράσεις, ούτε ρα­
διόφωνα, αλλά κάθε Κυριακή ο κόσμος μαζεύονταν στο καφενείο. Σε όποιο 
χωριό και αν γύριζες στη Λέσβο υπήρχαν δυο -  τρεις αμανετζήδες που τραγου­
δούσαν και ωραία. Αμανέδες δεν μπορεί να τραγουδήσει ο καθένας. Μπορεί να 
τραγουδάνε πολλοί, αλλά αμανέδες λίγοι λένε. Καθόταν, λοιπόν, εκεί ο κόσμος 
παρέα, πίνανε ούζα και λίγο -  λίγο ερχόταν η ώρα για τραγούδι. Ο αμανές όμως 
είναι δύσκολος. Δεν λέγανε πάντα αμανέδες. Για να πεις αμανέ πρέπει να έχεις 
καημό και πίκρα μέσα σου. Δεν λέγεται, ούτε γράφεται πάλι ακριβώς ο ίδιος. 
Χίλιες φορές να τον πεις δεν θα είναι το ίδιο. Τον αμανέ δεν τον μαθαίνεις, έρ­
χεται από μόνος του και μπορεί εκεί που τραγουδάς να βγάλεις αμανέ. Όταν
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ήμουν μικρός μου αρέσανε οι αμανέδες που τους άκουγα, όταν τελείωνα το 
σχολείο. Αυτούς τους αμανέδες κι εγώ τους άκουσα από άλλους παλιότερα κι 
αυτοί επίσης πολλά χρόνια πιο πριν45».
Οι «Νόμοι του Σόλωνα»
Τον Σόλωνα Λέκκα τον πρωτοάκουσα (ζωντανά) στη μουσική σκηνή «Μπαμ Τερλε- 
λέ» στη Θεσσαλονίκη, όπου σπούδαζα, το 2003. Μου είχε κάνει εντύπωση τόσο η 
σπαραχτική ερμηνεία του στους αμανέδες, όσο και οι ωραίες μεταβάσεις με τη φωνή 
στις αλλαγές των μουσικών δρόμων (αν και ο ίδιος δηλώνει πως δεν έχει διδαχθεί τα 
μακάμ), αλλά και η σκηνική του παρουσία: Ο Σόλων ήταν ντυμένος με παραδοσιακή 
φορεσιά (της Μυτιλήνης;), με το κομπολόι στο χέρι και το ουζάκι (σε ψηλό ποτήρι), 
ήταν δε εκφραστικός στο τραγούδι, επαινετικός προς τους μουσικούς που με τα ταξί- 
μια τους (έδειχνε πως) τον «έφτιαχναν», ενώ στα οργανικά μέρη σε ρυθμό ζεϊμπέκι­
κου ή απτάλικου (και τα δύο με ρυθμική αγωγή 9/8, όμως στο απτάλικο τα τελευταία 
τρία όγδοα, ήτοι το 7, το 8 και το 9 παίζονται μπροστά) κατέβαινε από το πάλκο (κα­
θόταν στο μέσον της ορχήστρας) και έριχνε και μια γυροβολιά... Μια λειτουργία ε­
ξάλλου του ταξιμιού όταν παίζεται πριν από το ζεϊμπέκικο είναι (Ted Petrides στο 
Butterworth and Schneider 1975: 29) να «τραβήξει την προσοχή» του μάγκα και του 
μερακλή, ώστε εκείνος, ‘μερακλωμένος’, να σηκωθεί για χορό. Ο ζεϊμπέκικος46 είναι 
(Πετρόπουλος 1990β: 85) ο “χορός των χορών”, ένας χορός δίχως τυποποιημένα βή­
ματα, αλλά μόνον φιγούρες, ένας χορός «μονήρης», «μόνο για άντρες».
Δεν θυμάμαι ακριβώς τί προσδοκίες είχα πριν τη “συναυλία” εκείνη, θυμάμαι όμως 
πως είχαμε πάει στη μουσική σκηνή του «Μπαμ» με το αυτοκίνητο της αδερφής μιας 
φίλης μου, η οποία σε όλη τη διαδρομή άκουγε Πάριο. «Ποιος είναι αυτός;» ρώτησε 
όταν της είπαμε πως πηγαίναμε ν’ ακούσουμε τον Λ έκκα.
Εκείνη την περίοδο είχε κυκλοφορήσει (ανεπίσημα, δηλαδή ‘χέρι με χέρι’ κι 
όχι από κάποια εταιρία) ένα διπλό CD με τραγούδια Σμυρνέικα και Μυτιληνιά από 
ζωντανές εμφανίσεις του Σόλωνα με τίτλο «Οι Νόμοι του Σόλωνα». Με το τέλος του 
live ένας εκ των μουσικών μας πλησίασε: «Θα πάρετε ένα CD; Τα λεφτά θα πάνε 
στον καλλιτέχνη.». Το 1997 τα τραγούδια του Σόλωνα είχαν ηχογραφηθεί μέσω του
61
45 Συνέντευξη στο περιοδικό «ΜΕΤΡΟΝΟΜΟΣ». Πηγή: http://www.musicpaper.gr
46 Για την προέλευση του ζεϊμπέκικου βλ. και Θωμά Κοροβίνη: «Οι Ζεϊμπέκοι της Μικράς Ασίας», 
2005, εκδ. Άγρα.
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ερευνητικού προγράμματος του Πανεπιστημίου Αιγαίου «Κιβωτός του Αιγαίου» μαζί 
με άλλους παλιούς μουσικούς της Λέσβου και περιλήφθηκαν στη μουσική έκδοση 
«Μουσικά Σταυροδρόμια στο Αιγαίο». Αργότερα, εισήγηση του καθηγητή του Τμή­
ματος Πολιτισμικής Τεχνολογίας και Επικοινωνίας του Πανεπιστημίου Αιγαίου Δη- 
μήτρη Παπαγεωργίου, με θέμα «Ο Λέσβιος μερακλής και τραγουδιστής Σόλων Λέκ- 
κας: Όψεις και εκδοχές της “Ανατολής” στις λεσβιακές μουσικές πρακτικές», παρου­
σιάστηκε στο Ε' Διεθνές Συνέδριο Ιστορίας με τίτλο «Μυτιλήνη και Αϊβαλί (Κυδωνί- 
ες), μια αμφίδρομη σχέση στο Βορειοανατολικό Αιγαίο», που το 2003 διοργάνωσε το 
Κέντρο Νεοελληνικών Ερευνών (ΕΙΕ) με την Εταιρεία Λεσβιακών Μελετών και το 
Κέντρο Μικρασιατικών Σπουδών.
Ο Σόλων για τον μανέ
Πατρίδα του Σόλωνα, όπως είπαμε, η Μυτιλήνη, σύμφωνα με τον ίδιο «πόρτα της 
Μικράς Ασίας», καθώς «...τα ίδια τραγούδια παίζαμε.,.ήταν κοντά.,.Μικρά Ασία 
ήταν κι εδώ .» .
Ενδιαφέρον έχει να παραθέσω τι λέει ο ίδιος σε διάφορες συνεντεύξεις47 του για τους 
αμανέδες: « . Α ν  δεν υπήρχε αμανές δεν θα υπήρχε καρδιά, δεν θα υπήρχε φιλότιμο, 
δεν θα υπήρχε ούτε Θεός, τίποτα». Κι ο Σόλων συνεχίζει: «Άμα έχεις πίκρες και πα­
ράπονα λες αμανέ, άμα δεν έχεις δεν λες». Ενώ, «ο μανές δεν είναι τραγούδι.. .πρέπει 
να ‘σ’ έρθει’ (για να τον πεις)». «Εδώ δεν υπάρχει κώδικας στο πεντάγραμμο για να 
πατήσεις πάνω, απλά αυτοσχεδιάζεις». Παραπέρα, ο αμανές «δεν γράφεται» και «κά­
θε φορά είναι κάτι το διαφορετικό». Η κάθε επιτέλεση είναι μοναδική. Κάθε μουσικό 
συμβάν (‘event’) είναι ανεπανάληπτο. «Ο μανές δεν λέγεται ποτέ ίδ ιος» . ενώ για 
τον Σόλωνα έχει ‘σχήμα βουνού’: Ο τραγουδιστής το ανεβαίνει, «αν έχει τη καρδιά κι 
είναι πικραμένος» και ύστερα το κατεβαίνει. Ο Σόλων Λέκκας υποστηρίζει πως για 
να πεις αμανέ ‘πρέπει να χεις περάσει τα σαράντα’ (!), καθώς όσο πιο γέρος είσαι τό­
σο πιο πολλά βάσανα έχεις, ενώ σαν νέος μπορείς να μάθεις την μελωδία-ψαλμωδία 
και να τον π ε ις . θα τον πεις «φτιαχτό» όμως, γιατί δεν έχεις ζήσει ακόμα πολλά
47 Πηγές: α. Εκπομπή «Ελλήνων Δρώμενα -  Το αχ και το αμάν», ΕΤ3
[https://www.youtube.com/watch?v=VH_1uYLYnMk] 
β. http://www.tar.gr, Συνέντευξη στον Σταύρο Κουδουνά 
γ. Εκπομπή «Τα μυστικά της μουσικής -Μουσική παράδοση», ΕΡΤ 
[https://www.youtube.com/watch?v=ooyOXK_Rcy4]
/
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«βάσανα». Ενδιαφέρον έχει επίσης όταν λέει πως αν είσαι μόνος σου μπορείς να κά­
νεις καλό αμανέ, καθώς είσαι απόλυτα ελεύθερος, σε αντίθεση με όταν σε ηχογρα- 
φούν... Γι’ αυτό ο καλός αμανές λέγεται ‘όταν δεν τον ακούει κανείς άλλος’, έτσι 
ώστε ο ίδιος να λέει πως ‘δεν έχει πει ακόμα καλόν αμανέ’!
Τι σκέφτεται όταν τραγουδάει; «Όταν θες να πεις έναν αμανέ, σκέφτεσαι μια 
εικόνα λυπηρή ή χαρούμενη (!). Σκέφτομαι εικόνες περασμένες. Τώρα που έχω χάσει 
πατέρα, μάνα, χώρισα, έχασα και τη Βαγγελιώ, έχω πολλά μαζεμένα για τον αμανέ». 
«Το τραγούδι σπουδάζεται. Ο αμανές δε σπουδάζεται όμως. Όσο και να μελετήσεις 
τον αμανέ, δε θα σου βγει αληθινός. Ο αμανές είναι ένα τραγούδι “αληθινό”. Ένα α­
πλό τραγούδι, αν έχεις καλή φωνή, θα το μελετήσεις μια-δυο φορές και θα το πεις. 
Τον αμανέ δεν τον μαθαίνεις με τίποτα!».. «Για ‘μένα όλα τα μοντέρνα (εννοεί τρα­
γούδια) είναι σαν το φαγητό των “Goody’s”· δεν συγκρίνονται με το όμορφο καλομα- 
γειρεμένο παραδοσιακό φαγητό». Ο Σόλων εδώ, ασυναίσθητα ίσως, δίνει το στίγμα 
του μανέ σε σχέση με την ‘δημοφιλή’ μουσική, η συνολική δομή της οποίας στηρίζε­
ται, ακόμα κι όταν γίνονται επιτηδευμένα προσπάθειες αυτή να παρακαμφθεί, στην 
‘τυποποίηση’ (Adorno 1997: 166). Πολλές φορές η εστίαση της προσοχής στην τρο­
φή και στο φαγητό συμβάλλει στην ερμηνεία κοινωνικών πραγματικοτήτων, όπως 
είναι οι διαδικασίες κατασκευής εθνικής/εθνοτικής ταυτότητας, η ιστορική πορεία 
προς το σύγχρονο κράτος και το «άτομο» στις δυτικές κοινωνίες, η ανάδυση της «πο- 
λυπολιτισμικότητας», η κατασκευή και εμπορευματοποίηση της «παράδοσης», το 
κοινωνικό φύλο, η κατανάλωση και οι καταναλωτικές πρακτικές, οι οικονομίες της 
«παγκοσμιοποίησης» κ.α.... Το φαγητό εξάλλου μπορεί να θεωρηθεί ως «σύμβολο 
ταυτότητας», ενώ το ‘διαφορετικό φαγητό’ ως όχημα απόδοσης ετερότητας στους 
άλλους48. Βέβαια, πιστεύω πως ο Σόλων μιλάει απαξιωτικά για τα Goody’s κυρίως 
από άποψη (μη) «αυθεντικότητας»49.
Και ο Σόλων συνεχίζει: «Θα σου πω ένα παράδειγμα κι ας ακούγεται κάπως 
αηδιαστικό: Όταν σε πονάει η κοιλιά σου και κλάνεις, ανακουφίζεσαι. Άμα σου πω 
όμως τώρα εσένα χωρίς να σε πονάει η κοιλιά σου να κλάσεις, δεν θα μπορέσεις 
(γέλια)! Έτσι ακριβώς είναι κι ο αμανές. Όταν έχεις μέσα σου τον νταλγκά, την στε­
Βλ. Μπακαλάκη στο Καυταντζόγλου Ρωξάνη & Πετρονώτη Μαρίνα (επιμ.), 2000 «Όρια και περι­
θώρια, εντάξεις και αποκλεισμοί» Αθήνα ΕΚΚΕ: σ. 67
49 Τα Goody’s «έπιασαν» στην Ελλάδα, κυρίως γιατί «κέρδισαν» τα παιδιά και τη νεολαία, όμως πλέ­
ον παρατηρείται και στους νέους μια τάση για επιστροφή στις παραδοσιακές αξίες του «σπιτικού φα­
γητού».
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ναχώρια, θα πεις έναν και θα τον πεις κι ωραία γιατί θα βγαίνει μέσα από την καρδιά 
σου. Άμα σου πει όμως κάποιος “πες έναν αμανέ” δε θα είναι το ίδιο»...
«Μπορείς να πεις αμανέ καί όταν νιώθεις λύπη καί όταν νιώθεις χαρά. Ο “παραπο- 
νιάρικος” όμως είναι και ο πιο ωραίος. Εξαρτάται βέβαια και από τη στιγμή. Μπορεί 
να είσαι λυπημένος και να μη σου βγει ο αμανές». Και εξακολουθεί: «Εγώ προτιμώ 
να μην έχει πολύ κόσμο, όταν μου λένε να τραγουδήσω. Κάνουν φασαρία, βαβούρα, 
δεν ακούγεσαι καλά και δε σε καταλαβαίνουν. Πολλές φορές, μέσα στη βαβούρα εί­
ναι σα να χάνονται όλα και δε βγαίνει φωνή από το στόμα μου. Άμα πιεστώ να πω 
τον αμανέ με αυτές τις συνθήκες, θα είναι σα να κοροϊδεύω τον κόσμο». Παραπέρα, 
για να πεις αμανέ πρέπει να είσαι μερακλής: « .Ο  μανές είναι πόνος. Ο μανές είναι 
παράπονο... βγαίνει το βάσανο από μέσα, αυτό το αρ που λέμε, το αμάν. Ο καημός 
που βγαίνει με τον αμανέ. Όταν λέω αμανέ αισθάνομαι διαφορετικά από όταν τρα­
γουδώ. Αισθάνομαι να βγαίνουν τα σωθικά μου, ό, τι αισθάνομαι από μέσα μ ο υ . 
εκφράζομαι. βγαίνουν όλη η πίκρα, οι καημοί και τα βάσανα της ζω ής.» .
Για το Σόλωνα ο αμανές «είναι αυτοσχεδιασμός». «δεν μαθαίνεται», ε ν ώ . «δεν 
σκέφτεσαι τη ν ό τα . σκέφτεσαι τον καημό που έχεις και βγαίνει μόνος του». Εν 
τούτοις όλοι συνηγορούν πως δεν μπορεί να πουν όλοι αμανέ. «πρέπει να „το 
’χας’.» !
Παρακάτω θα επιχειρήσω μια σύντομη αναφορά στους χώρους που επιτελού­
νταν ο αμανές, ήτοι στα καφέ αμάν «του χθες», ξετυλίγοντας εν τάχει το νήμα που 
συνδέει την εποχή του Νταλγκά μέχρι τις μέρες μας και την κατά κάποιο τρόπο ανα­
βίωση της μουσικής του καφέ αμάν.
Για τα καφέ αμάν «του χθες»
Οι ρίζες του ρεμπέτικου πρέπει να αναζητηθούν (Δαμιανάκος 2001: 60) στην „παν- 
σπερμία από μελωδίες και ήχους των λαών της Ανατολίας και του Αιγαίου, καθώς και 
στη βυζαντινή παράδοση’50, όπως όμως διαμορφώθηκαν στο αστικό περιβάλλον (Δα­
μιανάκος51 2001: 46 και Κουνάδης 2000 τ.α': 9), όπου δημιουργείται ένας λαϊκός πο- 501
50 Η καταγωγή αυτή του ρεμπέτικου και η συνάφεια με τους ήχους της «βυζαντινής μουσικής» εξηγεί 
εν μέρει και την παρουσία ψαλτάδων (Tragaki 20107: 6 και Χατζηπανταζής 1986: 27) στα κέντρα που 
παίζονταν τραγούδια του καφέ αμάν, «για να μαθαίνουν τους ήχους και τας αναβασίας και καταβασίας 
των αμανέδων και λοιπών τραγουδιών». Και το αντίστροφο βέβαια συνέβαινε και συμβαίνει, δηλαδή 
οργανοπαίκτες και τραγουδιστές να επιδιώκουν να παραβρεθούν στη λειτουργία ή στην όπου αλλού 
επιτέλεση της ψαλτικής για τον ίδιο παραπάνω λόγο .
51 Βλ. (Δαμιανάκος 2001: 273) για συνοπτικό πίνακα με την εξέλιξη του ρεμπέτικου.
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λιτισμός τω ν αστικών κέντρων. Ό πω ς η μάχη, η φύση, το  βουνό, ο κάμπος, το πα νη ­
γύρ ι γέννησαν το δημοτικό τρ α γο ύ δ ι... η ζωή τω ν αστικών κέντρω ν γέννησε το ρε­
μπέτικο (Φ οίβος Α νω γειανάκης στο Χ ολστ 1977: 139). Φ ορείς αυτής της «πανσπερ­
μίας ήχω ν» οι απλοί άνθρωποι. Ο ι Έ λληνες λαογράφοι προκειμένου να  υπηρετήσουν 
την ιδέα της «συνέχειας» του ελληνικού πολιτισμού (τη θεώρηση πω ς είμαστε «από­
γονοι τω ν αρχαίω ν Ελλήνω ν») κατά  τη δημιουργία του ελληνικού έθνους - κράτους 
κα ι ν ’ απαντήσουν σε όσους52 έλεγαν πω ς «δεν υπάρχει ούτε σταγόνα αίματος ελλη­
νικού στις φλέβες τω ν νεοελλήνω ν» στράφηκαν στον λαϊκό πολιτισμό τον οποίο χρη­
σιμοποίησαν ‘πολιτικά ’ (για την επίτευξη εθνικής συνοχής), ως «ταμείον μνήμης» κα ι 
υποστηρικτικού υλικού για  την απαραίτητη «ιστορική πίστωση». Γ ια  τους νεοέλληνες 
ο διαφω τισμός υπηρετεί την ιδέα του ρομαντισμού. Ό πω ς στους απλούς ανθρώπους 
της υπαίθρου στράφηκε ο Ν. Π ολίτης για  να  μελετήσει ‘επιβ ιώ ματα’ εθίμων λαογρα- 
φικών, έτσι οι ρίζες του ρεμπέτικου πρέπει να  αναζητηθούν (Φ οίβος Α νω γειανάκης 
στο Χ ολστ 1977: 189) στους λαϊκούς συνθέτες, που δεν έχουν μελετήσει τη μουσική 
(ούτε κατέχουν τη μουσική γραφή) κα ι που συνθέτουν με τη βοήθεια κάποιου λαϊκού 
οργάνου κα ι στηρίζουν το έργο τους στη λαϊκή μουσική παράδοση.
Ο ι πραγματικές αρχές τω ν ρεμπέτικω ν λοιπόν (Χ όλστ 1977: 23) πάνε πίσω  πέρα  από 
τον 19ο αιώνα. Γ ίνετα ι λοιπόν λόγος για  την ύπαρξη μουσικών καφενείω ν (καφέ α ­
μάν) σε πόλεις (αστικά κέντρα) όπως η Αθήνα, ο Π ειραιάς, η Ερμούπολη, η Θ εσσα­
λονίκη κα ι -β έβ α ια - η Σμύρνη κα ι η Κ ω νσταντινούπολη. Σε αυτούς τους χώρους 
(Χ όλστ 1977: 23) ακούγονταν ένα μουσικό είδος, ένα «μισοαυτοσχέδιο τραγούδι» 
που χαρακτηριζόταν από τη διασπορά ανάμεσα στους στίχους μεγάλων μελισμάτω ν 
πάνω  στη λέξη «αμάν». Το «αμάν» μπαίνει (Χ ολστ 1977: 81) γ ια  να  μακρύνει τον 
ποιητικό στίχο ώστε να  τα ιρ ιάξει στη μελωδική γραμμή, ή απλά “για  λόγους καθαρά 
συναισθηματικούς” . Η  Χ όλστ μιλάει (Χ ολστ 1977: 30) για  ένα ‘σμυρνέικο στυλ’ τω ν 
καφενέδων, που δεν ενσω ματώ θηκε ίσως στο κεντρικό ρεύμα του ρεμπέτικου, αλλά 
που σίγουρα αλληλεπίδρασε μαζί του, ενώ γίνετα ι λόγος (Χ ατζηπανταζής 1986: 17) 
γ ια  ένα αστικό (κοσμοπολίτικο) περιβάλλον με ετερόκλητες επιδράσεις. Κ αι οι ίδιες 
οι κομπανίες απαρτίζονταν πολλές φορές από καλλιτέχνες (και μάλιστα «επαγγελμα- 
τίες») διαφόρω ν εθνικοτήτω ν (Α θανασάκης 2002: 161): Έ λληνες, Τούρκοι, Εβραίοι, 
Α ρμένιοι, Α λβανοί, Ρουμάνοι κ.α. κα ι φυσικά γύφτοι/τσ ιγγάνοι μουσικοί. Έ να  σχόλιο 
για  τους τελευταίους: Σε επίπεδο φαντασιακής συγκρότησής της, η «τσιγγάνικη μου-
52 Αναφέρομαι στον Φαλλμεράυερ, 1984 ‘Περί της καταγωγής των σημερινών Ελλήνων’
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σική» θεωρείται ως «εξωτική» μουσική. Πολλά είναι και τα στερεότυπα που ακολου­
θούν (σαν συνδηλώσεις) τον όρο «τσιγγάνικη μουσική». Έτσι, σχετικά με τους τσιγ­
γάνους μουσικούς υποστηρίζεται πως «το ‘χουν στο αίμα τους», ότι η μουσική τους 
είναι γεμάτη πάθος και συναίσθημα («το κλαίει το κλαρίνο», λένε στην περιοχή μας), 
με χαρακτηριστικά της τον ρυθμό και τον διάχυτο αισθησιασμό (βλ. «σωματοποίη­
ση» της μουσικής των τσιγγάνων), ενώ τονίζεται και το αίσθημα «ελευθερίας», που 
άλλωστε είναι ταυτόσημο με την ίδια την ύπαρξη του τσιγγάνου, που στην «τσιγγάνι- 
κη μουσική» είναι ορατό στους αυτοσχεδιασμούς (σε αντιπαράθεση βέβαια με την 
«εγγράμματη» μουσική παιδεία των ευρωπαίων μουσικών και την πιστή τήρηση της 
γραφής της παρτιτούρας). Οι γύφτοι (ρομά) μουσικοί, περιζήτητοι σε όλη τη γεωγρα­
φική περιοχή των Βαλκανίων με αποτέλεσμα να κάνουν διεθνικές (‘ transnational’) 
και διασυνοριακές συνεργασίες (εξάλλου η κινητικότητα είναι κι αυτή «στο αίμα 
τους»), με τα παραπάνω χαρακτηριστικά τους, συνέβαλαν τα μέγιστα με την κατα­
σκευή ενός βαλκανικού μουσικού μορφώματος, ενός ‘βαλκανικού ήχου’, στη διάδο­
ση και διατήρηση των μουσικών αυτών μέχρι και τις μέρες μας. Παραπέρα, οι μουσι­
κοί του καφέ αμάν καλλιτεχνικά (Χατζηπανταζής 1986: 15) αντλούσαν από την προ­
φορική παράδοση κι από τα παραδοσιακά τραγούδια της υπαίθρου και άλλα μουσικά 
είδη της ευρύτερης παράδοσης της ανατολικής Μεσογείου και στηρίζονταν στη συλ­
λογική μνήμη, όμως (οι περισσότεροι) ζούσαν ταυτόχρονα με έναν ευρωπαϊκό τρόπο 
ζωής και σκέψης. Αυτός ο ‘κοσμοπολίτικος’ χαρακτήρας τόσο των καλλιτεχνών όσο 
και των καφωδείων και των καφέ αμάν ήταν εμφανής και στο ρεπερτόριο: Έτσι, το 
ρεπερτόριο από τις κομπανίες στα καφέ αμάν των μεγάλων αστικών κέντρων είχε με­
γάλη ποικιλία ώστε να καλύπτει τα γούστα ενός κοσμοπολίτικου (Tragaki 2007: 12) 
και σύνθετου ακροατηρίου: «Πέρα από τα τουρκικά και αραβικά τραγούδια (αμανέ­
δες, σαρκιά...) εκτελεσμένα σε ελληνική, τουρκική, αρμένικη και αραβική γλώσσα, 
τα προγράμματά τους πρόσφεραν πλήθος ελληνικά δημοτικά τραγούδια (γιαννιώτικα, 
κλέφτικα.), λαϊκά των αστικών κέντρων της Ανατολής (σμυρνέικα, πολίτικα), αρ- 
βανίτικα..., βλάχικα, βουλγάρικα και αιγυπτιακά.» (Χατζηπανταζής 1986: 67). 
Τραγουδιστές όπως ο Νταλγκάς53, ‘ευέλικτοι’ επαγγελματίες ‘σολίστες’ και ‘κοσμο­
πολίτες’ καλλιτέχνες, τραγουδήσανε σε αυτά τα κέντρα, τα καφέ αμάν της εποχής. Να
Ο Νταλγκάς από το 1910 μέχρι το 1922 εργάστηκε ως μουσικός στην Κωνσταντινούπολη και πε­
ριόδευε στην Σμύρνη, που ήταν τότε το σημαντικότερο πολιτιστικό και οικονομικό κέντρο του Ελλη­
νισμού. Μεταξύ 1920 - 1922 με την ορχήστρα του τραγουδά στο υπερωκεάνιο «Βασιλεύς Αλέξαν­
δρος» για τους Έλληνες μετανάστες που ταξιδεύουν στην Αμερική. Θα αποβιβαστεί στον Πειραιά στις 
16 Δεκεμβρίου 1923: Αρχικά εγκαθίσταται στον Πειραιά και αργότερα στα Πετράλωνα. Στην Ελλάδα
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πω ς περιγράφει την αστική εκδοχή της μουσικής αυτής, που παίζετα ι στα m eyhane  
κα ι kafe am an  της Κ ω νσταντινούπολης κυρίω ς κα ι της Σμύρνης, ο κανονίστας Ν. 
Στεφανίδης, μιλώντας (Τσιαμούλης - Ερευνίδης 1998: 288) για  τις ορχήστρες «λε­
πτώ ν οργάνων» στα κέντρα της Πόλης:
«Η  τάξη εκτέλεσης fasil» :  Ο ι ορχήστρες αυτές (ince saz) αποτελούνταν συνή­
θως κα ι κυρίω ς από κανονάκι, ούτι, βιολί, νέι, λύρα, κρουστά. Ε ίχαν κα ι τρ α ­
γουδιστές, τους λεγόμενους χανεντέδες. Στα παλάτια  κα ι στα μεγάλα αριστο­
κρατικά κέντρα οι ορχήστρες έπαιζαν κατά  αυτόν τον τρόπο: Θα έπαιζαν π.χ. 
ένα φασήλ (παρτίδα) ενός μακαμιού (π.χ. του ραστ): Θα άρχιζε ένα όργανο (π.χ. 
το kanun-κανονάκι) να  εκτελεί σόλο ταξίμ ι στον ήχο αυτό (το μακάμ ραστ) και 
αφού «εντέχνω ς» περνούσε από διαδοχικούς συγγενεύοντες ήχους, θα επέστρε­
φε στον αρχικό ήχο που είχε ξεκινήσει, για  να  συνεχίσει η ορχήστρα να  πα ίζει 
τα  υπόλοιπα μέρη του φ α σ ή λ ... Ως προς τη θέση του ταξιμιού στο φασήλ, βλέ­
πουμε λοιπόν ότι το ταξίμ ι αποτελεί μια εισαγωγή για  τις συνθέσεις που πρόκει­
τα ι ν ’ ακολουθήσουν κα ι εκτελείται στην αρχή κα ι μεταξύ αυτών». Κ ι ο κανο- 
νίστας Ν. Στεφανίδης συνεχίζει: «Ενίοτε μαζί με τα  ταξίμ ια  ορισμένοι καλλί­
φω νοι χανεντέδες τραγουδούσαν κα ι gaze l (σαν αμανέδες) με έντεχνους κελαη- 
δισμούς κα ι λαρυγγισμούς που συναρπάζανε τους ακροατάς». Σημειωτέον, όταν 
έπαιζε η ορχήστρα κα ι τραγουδούσαν οι χανεντέδες ή κάποιο όργανο εκτελούσε 
ταξίμ ι άκρα σιωπή επικρατούσε στα κέντρα. «Ακόμη κα ι τα  γκαρσόνια  δεν με­
τακινούντο από την θέση των», σημειώνει. Γ ι’ αυτό και, παρόλο που παίζανε 
χω ρίς τεχνική/ηχητική υποστήριξη, εντούτοις ακούγονταν στο κοινό, «που α- 
νήρχοντο πολλάκις άνω από 500-1000 ά το μ α » ...(!)».
Η  εξάπλωση του καφέ αμάν κα ι τω ν τραγουδιώ ν του καφέ αμάν, που εντάσσονται 
βέβαια (με την ευρεία έννοια) στο ρεμπέτικο, οφείλεται (Κ ουνάδης 2000 τ .α ': 10) ε­
ξίσου, τόσο στη μετανάστευση στις ΗΠ Α, όπου δημιουργείται πρώ ιμα μια τεράστια  
δισκογραφία λόγω της ήδη ανεπτυγμένης τεχνολογίας αποτύπω σης του ήχου κα ι ό­
που τα  τραγούδια  του καφέ αμάν κα ι οι μανέδες εξέφρασαν με τον καλύτερο τρόπο
αρχίζει να εργάζεται ως τραγουδιστής ή μουσικός σε διάφορα κέντρα με Σμυρνέικα, λαϊκά, και ρεμπέ­
τικα συγκροτήματα. Μέσα σε αυτό το κλίμα ο Νταλγκάς έρχεται σε επαφή με μουσικούς είτε Μικρα- 
σιάτες είτε ντόπιους στο καφενείον «Μικρά Ασία» και αρχίζει να τραγουδά στα πιο γνωστά κέντρα της 
εποχής. Επίσης, εμφανίστηκε στο «Ακταίον» του Νέου Φαλήρου και στου «Μουρούζη». Μεταξύ των 
συνεργατών του αυτή την εποχή, ο Κώστας Τζόβενος, ο Δημήτρης Σέμσης, ο Κώστας Καρίπης, ο 
Σπύρος Περιστέρης, κ.ά.
Πηγή: Κ. Γρηγοριάδης 2014, [http://www.e-orfeas.gr/artists/portraits]
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το  αίσθημα ‘νοσ ταλγίας’ τω ν μεταναστών, όσο κα ι στην καταστροφή του 1922. Β έ­
βαια, ο ερχομός του μεγάλου κύματος προσφύγω ν θα ανατρέψει ριζικά τα  δεδομένα, 
καθώ ς θα μεταμορφω θεί η χώρα, διότι αναπτύσσονται σημαντικά ορισμένοι τομείς, 
όπω ς η οικονομία, ο πολιτισμός κα ι βελτιώ νεται κα ι η κοινωνική ζωή. Οι πρόσφυγες 
λειτούργησαν ως ‘καταλύτης’ (Χ ατζηιω σήφ 2009: 295) σε όλο το φάσμα τω ν συνθη­
κώ ν της ζωής του κράτους, ως ‘επιταχυντής οικονομικοκοινω νικώ ν κα ι πολιτικοϊδεο- 
λογικώ ν αποκρυσταλλώ σεω ν’. Λ έγεται επίσης πω ς οι πρόσφυγες έφεραν μαζί τους τις 
ικανότητες κα ι την καλλιέργεια  μιας κοινω νίας πολύ πιο «εκλεπτυσμένης» από την 
ελληνική (Χολστ 1977: 29), όμως λόγω ακριβώ ς της ιδιότητάς τους ως «πρόσφυγες» 
οι καλλιτέχνες μπορεί να  μην ανήκαν μεν στον λεγόμενο «υπόκοσμο», αναγκάστηκαν 
όμως να  ζήσουν στο περιθώ ριο, στις άκρες της ελληνικής κοινω νίας και, αναγκαστι­
κά, συγχνω τίστηκαν με τους ανθρώπους του υποκόσμου, με ό,τι αυτό συνεπάγετο. 
Υ πό αυτές τις συνθήκες η συντηρητική αστική κοινω νία  δεν θα αργήσει να  συνδέσει 
την ανατολική μουσική με τους «περιθω ριακούς», στους οποίους βέβαια περιλαμβά­
νε ι κα ι τους πρόσφυγες. Θα αργήσει πολύ (Δαμιανάκος 2001: 18) η σταδιακή απογύ­
μνωση του ρεμπέτικου από τις καταβολές του ως προϊόν του υποκόσμου54 κα ι η εν­
σωμάτωσή του στις μουσικές της αστικής τάξης55, μέχρι να  φτάσει (στο άλλο άκρο) 
να  θεω ρηθεί ακόμα κα ι «της μόδας»56.
Σ ιγά-σ ιγά  εξάλλου εμφανίζεται ένα νέο μουσικό ρεύμα, το πειραιώ τικο ρεμπέ­
τικο, το  οποίο εισάγει ως κύριο όργανο το  μπουζούκι κα ι σταδιακά «κατατροπώνει» 
(Π ετρόπουλος 1990β: 95) την «ανατολίτικη ορχήστρα» τω ν καφέ αμάν. Σύμφω να με 
μια άποψη (Α θανασάκης 2002: 176) η υψηλή τεχνική, τόσο στη σύνθεση, όσο και 
στην ενορχήστρωση κα ι στην ερμηνεία (καθώ ς χρειάζεται μεγάλη επιδεξιότητα και 
λεπτομέρεια στις διακυμάνσεις κα ι στις αποχρώ σεις της φω νής για  να  πεις, για  πα ρά ­
δειγμα, αμανέ) τω ν σμυρνέικων, οδήγησε εν μέρει στην περιθω ριοποίησή τους, καθώ ς 
η «υψηλή» τέχνη κα ι τεχνική δεν συμβάδιζε με μια κοινω νία  που παρήκμαζε. Έ τσι, 
το ‘σμυρνέικο ρεμπέτικο’ τίθετα ι σταδιακά στο περιθώριο. Αυτή η περιθω ριοποίηση
54 Υποστηρίζεται (Οικονόμου 2015: 51) πως και ο ίδιος ο όρος «ρεμπέτικο» έχει για πολλούς ακόμα 
αρνητικές συνυποδηλώσεις.
Για τον Ηλία Πετρόπουλο (Πετρόπουλος 1990β: 62) «η ιντελιγκέντσια της Αθήνας εντόπισε τα 
ρεμπέτικα μισόν αιώνα μετά τον ελληνικό λαό».
56 Ο Δαμιανάκος (2001: 156) χωρίζει το ρεμπέτικο σε φάσεις, η πρώτη πριν από το 1922, η δεύτερη 
«κλασική» περίοδος μετά το 1922 με τη μαζική εγκατάσταση των προσφύγων της Μ. Ασίας στα μεγά­
λα αστικά κέντρα, με τις πρώτες ηχογραφήσεις..μέχρι και το 1940 και μια Τρίτη από το 1940 μέχρι το 
1953 με την εξάπλωσή του και μέσω του ραδιοφώνου η μεταστροφή του σε τραγούδι της αστικής τά­
ξης και της μόδας...
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σφραγίζεται με την επιβολή της λογοκρισ ίας από  τη δικτατορία  του Μ εταξά. Ο Δρα- 
γούμης (Δραγούμης 2009: 181) μιλά για  την απαγόρευση του αμανέ57 από τη δικτα­
τορία  Μ εταξά, που επεδίω ξε να  σβήσει κάθε ίχνος ανατολικής κουλτούρας από τον 
ελλαδικό χώρο, ενώ αυτού του είδους η λογοκρισ ία  (Κ ουνάδης 2000τ.α ': 287) σε ό,τι 
ανατολίτικο οδήγησε σ ιγά-σιγά σε έναν αναγκαστικό «εξευρω παϊσμό» του ρεμπέτι­
κου. Ε ίνα ι φαίνεται χαρακτηριστικό τω ν ολοκληρω τικώ ν καθεστώ τω ν η τάση για  «α- 
ποκάθαρση» από ό,τι ξένο κα ι «μιαρό». Ά λλο τέτοιο παράδειγμα έρχεται από την I- 
ταλία  του Μ ουσολίνι, όπου το καθεστώ ς προέβη στην κατεδάφιση μεταγενέστερω ν ή 
σύγχρονω ν κτισμάτω ν για  τον «καθαρισμό» κα ι την «απομόνω ση» ιστορικώ ν μνη­
μείων της Ρώμης, με σκοπό την «ανάδειξή» τους κα ι την ανάδειξη του «παλαιού με­
γαλείου» της πόλης. Βέβαια, (A gnew  1998: 229) κάθε έθνος-κράτος58 έχει μια πρω ­
τεύουσα (πόλη) όπου εδράζονται κα ι λειτουργούν οι κεντρικοί θεσμοί εξουσίας της 
κυβέρνησης κα ι όπου το παρελθόν μνημειοποιείται. Σε περιόδους όμως ολοκληρω τι­
κώ ν καθεστώτων, όπως συνέβη κα ι στην Ιταλία  του μεσοπολέμου, η χρήση της μνή­
μης κα ι μάλιστα η κατασκευή όπως είδαμε μιας “τεχνητής μνήμης” για  τη σημασιο- 
δότηση του χώρου κα ι τη νομιμοποίηση πολιτικώ ν επιλογώ ν γίνετα ι στον υπερθετικό 
βαθμό. Κ αι στην Ελλάδα, αρκεί να  θυμηθούμε με τρόπο ανάλογο την περίπτω ση της 
Α κρόπολης τω ν Α θηνώ ν (και του Π αρθενώ να), που αποτέλεσε κα ι αποτελεί σύμβολο 
της ελληνικότητας κα ι της Ελλάδας ως λίκνο του πολιτισμού, “ αποκαθαρμένη” και 
“ εξαγνισμένη” πάντω ς από τον μετακλασικό βίο της - βλ. εξοβελισμός, απόκρυψη 
στοιχείω ν που ανάγονται για  παράδειγμα στην Οθωμανική εποχή του μνημείου - ή 
ακόμα κα ι τις προσπάθειες στην Ελλάδα να  “καθαριστεί” η ελληνική γλώ σσα (Γ ια- 
λούρη 2010: 357), η «καθαρεύουσα» κα ι να  υπάρξει “ αμόλυντη” , χω ρίς ξένα στοιχεί­
α: Επιδιώ χθηκε η δημιουργία μιας καθαρής γλώ σσας (καθαρεύουσα, γλώ σσα με εξο­
βελισμένα τα  στοιχεία  της τουρκικής επιρροής) ως μέσο εισόδου της χώρας στο διε­
θνή στίβο.
Π ίσω  στο ρεμπέτικο, υποστηρίζεται (Π ετρόπουλος 1990γ: 17) πω ς από το 1936 “ α­
σταμάτητα” οι δίσκοι λογοκρίνονται στην Ελλάδα. Π αρά  την υποβάθμισή του π ά ­
ντως, το ρεμπέτικο κα ι το κυρίω ς το καφέ αμάν, λέγεται πω ς δεν πέθανε, αλλά επιβ ί­
ωσε εν τέλει στα ταβερνάκια  τω ν πόλεων, στα νυχτερινά  κέντρα διασκέδασης κα ι εν
57 Εξάλλου, για άλλους λόγους, προηγουμένως (1934) απαγορεύθηκε ο αμανές και στην Τουρκία από 
τον Κεμάλ Ατατούρκ.
58 Τα έθνη-κράτη εξάλλου, στηρίχθηκαν σε αυτού του είδους την πολιτισμική ομογενοποίηση εντός 
του κράτους με ταυτόχρονο εξοβελισμό αλλότριων στοιχείων και οικοδομήθηκαν πάνω σ’ αυτήν την 
κυρίαρχη αντίληψη, ότι δηλαδή ένα έθνος σημαίνει «ένας πολιτισμός», μια «ταυτότητα».
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τέλει μέσα από μια άλλη λαϊκή τέχνη, (Α θανασάκης 2002: 164) τον Κ αραγκιόζη και 
το  θέατρο σκιών.
Για την αναβίωση της μουσικής του καφέ αμάν
Σύμφω να με τον Κ ωστή Δ ρυγιαννάκη59 “ από τη δεκαετία του ’50 το ρεμπέτικο (ό­
πω ς κα ι το δημοτικό τραγούδι) περνά  φάσεις μεταμόρφωσης” : Το ρεμπέτικο σταδια­
κά  κ α ι μέσα από τον ‘νεω τερικό ή χο ’ του μπουζουκιού μεταμορφώνεται σε λαϊκό.
Ο ι μουσικές του καφέ αμάν, όπως προειπώθηκε, επιβιώ νουν στα στέκια κα ι τα  νυχτε­
ρινά κέντρα, αλλά κα ι στον μπερντέ του Κ αραγκιόζη. Ο μανές εξακολουθεί να  εκ ­
φράζει τον πόνο μιας διόλου αμελητέας μερίδας του κοινού τω ν πόλεων. Τραγουδι­
στές όπω ς ο Σ. Κ αζαντζίδης κα ι ο Μ. Α γγελόπουλος αποτυπώ νουν κα ι δισκογραφικά 
αυτόν τον κόσμο του καημού κα ι της προσφυγιάς60. Αργότερα, μικρασιάτικα ακού­
σματα περνούν στο ευρύ κοινό μέσα από την «ανακάλυψή» τους από την ελληνική 
«έντεχνη» μουσική σκηνή61, για  να  φτάσουμε στην αναβίωση του ρεμπέτικου κα ι του 
σμυρνέικου μέσα από τις φωνές για  παράδειγμα της Γλυκερίας κα ι του Γ. Ν ταλάρα, 
μάλλον όμως με π ιο σύγχρονες ενορχηστρω τικές προσεγγίσεις, αλλά κα ι μέσα από τις 
προσπάθειες ανθρώπω ν όπως η Δ όμνα Σαμίου κα ι φυσικά μέσω τω ν μεγάλων δεξιο­
τεχνώ ν τη ς παραδοσιακής μουσικής, όπως ο Γ. Κ όρος, ο Σ. Κ ουκουλάρης, η Γιασεμή 
κα ι ο Ν ίκος Σαραγούδας κα ι πολλοί ά λ λ ο ι...
Την ίδια στιγμή, ξεκινά κα ι η απόπειρα συστηματικής μελέτης του ρεμπέτικου62: Α ­
ναφέρω  ενδεικτικά τον Η λία  Π ετρόπουλο, την Γ κα ίλ  Χόλστ, τον Θ. Χ ατζηπανταζή, 
τον Τ. Σχορέλη τον Π. Κ ουνάδη κα ι άλλους. Ή δη, από το 1949 ο Μ άνος Χ ατζιδάκις 
στο Θ έατρο Τέχνης, «υπερασπίζεται» το ρεμπέτικο απέναντι σ ’ ένα λόγιο ακροατήρι­
ο, ενώ ‘διαμάχες63’ για  το ρεμπέτικο κα ι τη θέση του κα ι συμβολή του στην ελληνική 
μουσική ιστορία  συνεχίζονται μέχρι κα ι σήμερα.
59 Βλ. διάλεξη στο Ι.Α.Κ.Α στις 17-4-2013 με θέμα «Στ’ Αλάτσατα είν’ ένα βουνό: Σκέψεις για τις με­
ταμορφώσεις των Μικρασιατικών μουσικών ιδιωμάτων μετά το 1922» .
60 Βλ. Τα «Τραγούδια της ανατολής» του Σ. Καζαντζίδη (Καζαντζίδης, Στέλιος: Τα Τραγούδια της Ανα­
τολής, Αθήνα: Regal 70745, 1980 LP) και «ο Πρόσφυγας» του Μ. Αγγελόπουλου (Αγγελόπουλος, Μα­
νώλης: Ο πρόσφυγας. Αθήνα: Panivar SPV 10199, 1981 LP): Χαρακτηριστικό ότι στα στέκια που παί­
ζουμε σήμερα μουσικές του καφέ αμάν πολλοί είναι αυτοί που «παραγγέλνουν» τον «Πρόσφυγα» του 
Μ. Αγγελόπουλου.
61 Βλ. Σαββόπουλος, Μαρίζα Κωχ, τα ποντιακά τραγούδια του Χάλαρη με τον Χρύσανθο κ.α.
62 Για τις μελέτες στο ρεμπέτικο τραγούδι, τόσο στην Ελλάδα, όσο και στο εξωτερικό βλ. (Gauntlett, 
Στάθης 2001: 11)
63 Για δημοσιεύματα και άρθρα του ελληνικού τύπου για το ρεμπέτικο τραγούδι (1947-1976) βλ. 
(Χολστ [1977] 2001: 137)
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Σήμερα64 μουσικές του καφέ αμάν παίζονται σε διάφορα στέκια στα αστικά κέντρα 
της Ελλάδας. Ν έο ι ασχολούνται με τα  παραδοσιακά όργανα. Σπουδάζουν στα Μ ου­
σικά Σχολεία  κα ι Π ανεπιστήμια, φτιάχνουν κομπανίες «όπω ς παλιά» κα ι παίζουν 
σμυρνέικα κα ι ρεμπέτικα τραγούδια. Π ολλές φορές μάλιστα, στα μουσικά σχήματα, 
που παίζονται όργανα όπως το ούτι, το κανονάκι, το βιολί, το κλαρίνο, το σάζι, η π ο ­
λίτικη λύρα (ακόμα κα ι το τσέλο ή το κοντραμπάσο -  όργανα που δανείζονται αυτά 
τα  σχήματα από τις δυτικού τύπου ορχήστρες, είναι όμως εύκολο να  παίξουν τα  μι- 
κροδιαστήματα τω ν ανατολίτικω ν δρόμω ν γιατί είναι “άταστα”), δίνονται ονόματα 
από τη γειτονική Τουρκία, ή ονόματα που έχουν να  κάνουν με την Κ ω νσταντινούπο­
λη κα ι την ανατολή εν γένει. Τα ονόματα εξάλλου, σύμφω να με την M eltem  Turkoz 
(στο Α υδίκος 2012: 119) «φέρουν τα  ίχνη κοινω νικώ ν κα ι πολιτικώ ν μετασχηματι­
σμών», και, ως εκ τούτου σε αυτά μπορεί κανείς να  μελετήσει κα ι να  διερευνήσει 
‘κοινω νικές αλλαγές’. Έ τσι, συναντάμε σχήματα με ονομασίες όπως: « Τακίμ» (από 
το  τουρκικό takim , «ομάδα», εξ ου κα ι «τακίμια), «Ζαμάν» («χρόνος» στα τουρκικά, 
έχει να  κάνει με τη διαχρονικότητα τω ν κομματιώ ν της μουσικής αυτής), «.Ανατολικά 
ζητήματα», «Λωξάντρα», « Τανζιμάτ» κα ι πολλά άλλα παρόμοια, πολλές φορές με υ ­
ποσημείω ση στη λεζάντα του τύπου «μουσικές της ανατολής», ή «καφέ αμάν και άλ­
λα» ή «σμυρνέικα, πολίτικα και παραδοσιακά» ...
Είδαμε πιο πάνω  πω ς το καφέ αμάν της εποχής του Ν ταλγκά  εν πολλοίς πέθα- 
νε. Ή  μήπως όχι; Π άντω ς αυτό που στην πραγματικότητα αναβιώ νει δεν είναι το καφέ 
αμάν καθεαυτό, αλλά μάλλον η μουσική του καφέ αμάν, που επανασημασιοδοτείται 
κα ι επιτελείται στα σημερινά συμφραζόμενα. Γ ιατί άραγε συγκινούν ακόμα αυτά τα 
τραγούδια; Μ ήπω ς γιατί όπω ς λέει ο Π ετρόπουλος (στο Χ ολστ 1977: 212) πρόκειτα ι 
για  «τραγούδια της καρδιάς», που τα αγάπησε πολύ ο ελληνικός λαός;
Α πό την εμπειρία  μου πραγματικά δεν μπορώ να  δώσω “επιστημονική” απάντηση.
Θέματα επιτέλεσης
Α ς δούμε όμως τ ι γίνετα ι με την επιτέλεση του αμανέ στα καφέ αμάν σήμερα. Γ ια  να 
επιστρέψουμε στο Σόλω να Λ έκκα κα ι την επιτέλεση του αμανέ κα ι την πηγαία  έκ ­
φραση του πόνου μέσα από τον αμανέ, τίθετα ι ενδεχομένω ς το  ερώτημα: Τι συμβαί­
νει ως προς την επιτέλεση κα ι το συναίσθημα του πόνου όταν ο αμανές εκτελείται για  64
64 Σημειωτέον, δεν αναφέρομαι καθόλου στην εκκλησιαστική μουσική παράδοση, που φαίνεται να έχει 
μια “συνέχεια” ως τις μέρες μας, ούτε και στην Ποντιακή μουσική, για λόγους οικονομίας.
71
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παράδειγμα σε μια μουσική σκηνή ή σε μια παράσταση; Την απάντηση δίνει ο ίδιος ο 
Σόλων: Το κάνει στα ψέματα!!! Π ράγματι, φυσικός χώρος του Σόλω να είναι το κα φ ε­
νείο, η ταβέρνα, οι λαϊκές γειτονιές. Ό πω ς λέει για  να  πεις αμανέ «πρέπει να  πιείς, να  
θολώ σει το μυαλό σου, να  θυμηθείς τα  παλιά, τους πόνους, τις στενοχώριες», καθώ ς 
«πάνω  στο πιοτό θυμάσαι τη στενοχώρια». Γ ι’ αυτό ίσως στις παραστάσεις ντύνεται 
με την παραδοσιακή φορεσιά της Μ υτιλήνης, πα ίζει επιδεικτικά το κομπολόι του και 
π ίνει κ α ι το ουζάκι του πριν τραγουδήσει. «Εγώ, όταν φοράω τη φορεσιά, αισθάνομαι 
πω ς το  μυαλό μου κα ι η καρδιά  μου μεταφέρονται στα παλιά  τα  χρόνια. Μ πορώ  και 
τραγουδάω  έτσι πιο καλά. Μ ε ένα σορτς μπορείς να  πεις αμανέ; Δεν μπορείς. Κ αι στο 
χορό ακόμα, δεν μπορώ να  σηκωθώ να  χορέψω αν δεν είναι καλή η μουσική», υπο­
στηρίζει. Μ οιάζει λοιπόν η επιτέλεση του μανέ κα ι με «ταξίδι65», ταξίδι «στα παλιά 
τα  χρόνια». Ταξίδι στο χώ ρο κα ι στο χρόνο, όπου όμως ο ταξιδιώ της (και ενδεχομέ­
νω ς κα ι όσοι έρχονται σε επαφή μαζί του, μα κυρίω ς αυτός) “αλλάζει” , ήτο ι η εμπει­
ρία του ταξιδιού σε έναν “ιερό τόπο”, εδώ «στο μέσα του καθενός», αλλάζει με τον 
έναν ή τον άλλον τρόπο τη ζωή του. Ζητούμενο η μέθεξη. Η  επιτέλεση του αμανέ από 
τον Σόλω να μπορεί λοιπόν να  μελετηθεί κα ι με όρους “ διαβατήριας τελετής” , μιας 
“ οιονεί μεθοριακής διαδικασίας” που έχει σαν στόχο την επίτευξη της κοινω νικής μέ­
θεξης ( ‘ com m unitas’), μιας “επιτέλεσης” όπως την εννοεί ο V ictor Turner, θέση π ά ­
ντω ς που έχει δεχθεί κριτικές από ανθρωπολόγους, ώστε να  γίνετα ι εν τέλει αποδεκτό 
ότι δεν είναι εύκολο να  συγκροτηθεί ένα γενικό μοντέλο που να  εξηγεί τη μετάβαση 
αυτή, δίχως να  λαμβάνεται υπ' όψη λ.χ. η προσωπικότητα, τα  ενδιαφέροντα, τα  κ ίνη ­
τρα  κα ι το «βίωμα» του εκάστοτε ακροατή. Εξάλλου, ό,τι μπορεί να  ‘συγκινεί’ έναν 
άνθρωπο, μπορεί να  είναι αδιάφορο για  κάποιον άλλον, καθώ ς (Μ πλάκινγκ 1981: 39) 
η μουσική «σημαίνει διαφορετικά πράγματα για  κάθε άνθρωπο». Επίσης κ ι ο βαθμός 
της μέθεξης που μπορεί να  νιώ σει ο κάθε άνθρωπος μπορεί να  διαφέρει. Κ ατά την 
μουσική επιτέλεση του αμανέ δημιουργείται όμως για  πολλούς μια «ατμόσφαιρα μυ­
σταγωγίας»: «Ο ι παλιοί λέγανε αμανέ κα ι σηκω νόταν η τρ ίχα  σ ο υ ...» ...  «αυτό το αχ» 
που βγάζανε από μέσα τ ο υ ς .  «ενώ βουβαίνονταν τα  πάντα  κα ι όλοι αφοσιώ νονταν 
σε αυτόν που έλεγε τον α μ α ν έ .  σαν να  τον έλεγαν μαζί (αν κα ι δεν μ π ο ρ ο ύ σ α ν ) . 
κάτι πολύ συγκινητικό, όπως κάνει ο παπάς λ ε ιτ ο υ ρ γ ία ..» . Βλέπουμε εδώ ότι στην 
επιτέλεση της μουσικής αυτής έχουμε την παρουσία  της «σιωπής», η οποία άλλωστε 
συνήθως υπάρχει σε καταστάσεις ιερότητας, ‘μεθοριακότητας’ ή απροσδιόριστω ν
65 Βλ. Dubish 2000, για το «ταξίδι» του προσκυνητή.
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κοινω νικώ ν σχέσεω ν (Π ανόπουλος 2005: 228). Μ οιάζει η επιτέλεση του αμανέ με 
‘τελετουργία’ : Μ ια  τελετουργία  που συμβολίζει μια φαντασιακή οργάνωση της κ ο ι­
νότητας, όπου το ιερό (τελετουργία) εξομαλύνει τις τριβές της καθημερινότητας κα ι 
συντελεί στην ενότητα της κοινότητας (συνοχή της κοινότητας, μέθεξη -  
com m unitas).
Κ ατά μιαν άλλη άποψη (Π απακώ στας στο Α υδίκος 2010: 135), ο μουσικός Σόλω ν 
Λ έκκας (για να  θυμηθούμε το παράδειγμά μας) είναι την ώρα της παράστασης φορέ­
ας μιας «δοτής (αλλά ‘εφήμερης’ -  δηλαδή για  όσο κρατάει η παράσταση) εξουσίας» 
(μπορεί δηλαδή να  «χειρίζεται» όπως θέλει τα  συναισθήματα της ψυχαγω γίας κα ι δ ι­
ασκέδασης κ.ο.κ.), η οποία «παραχω ρείται» στο μουσικό ώστε να  επιτευχθεί μια σ υ­
γκροτημένη κα ι πλήρης μουσική επιτέλεση. Θ υμίζει το όλο σκηνικό ενδεχομένω ς την 
εικόνα του κατσέρ  στις «Μ υθολογίες» του R. Barthes, που, όντας στη σκηνή, δίνει 
στο κοινό αυτό που θέλει να  δει, δηλαδή θέαμα κα ι την εικόνα του ‘π όνου’ (εκεί στον 
υπερθετικό βαθμό) κα ι μετά την παράσταση, όταν αλλάζει ρούχα, δεν είναι παρά ένας 
καθημερινός - συνηθισμένος άνθρωπος. Ε ίνα ι εκεί μόνο για  τις ανάγκες τις επιτέλε­
σης κα ι γ ια  να  ανταποκριθεί ενδεχομένω ς στις προσδοκίες του κοινού (του).
Το εάν κα ι το κατά  πόσο η επιτέλεση του μανέ, αλλά κα ι του ταξιμιού, γίνετα ι από 
‘αληθινή’ ανάγκη εξω τερίκευσης του πόνου κα ι ‘κατάθεσης ψ υχή ς’ ή αποτελεί ερμη­
νεία  ενός «ρόλου» για  τις ανάγκες της επιτέλεσης, είναι ένας διαχρονικός (καί δικός 
μου) προβληματισμός, που μάλλον δεν θα μπορέσει ποτέ να  απαντηθεί. Ίσ ω ς μάλιστα 
να  ακούγεται ως αντίφαση, στην πραγματικότητα όμως μάλλον πρόκειτα ι γ ια  τις δύο 
όψεις του ιδίου νομίσματος.
Για το καφέ αμάν στο Βόλο
Μ ιλώ ντας για  την επιτέλεση του καφέ αμάν, δεν θα έπρεπε να  παραλείψω  να  ανα­
φερθώ στο καφέ αμάν κα ι τις μουσικές της «καθ’ ημάς» ανατολής όπως τις παίζουμε 
στην πόλη που ζω, στο Βόλο, σήμερα. Μ ια  εθνογραφική έρευνα στα στέκια του καφέ 
αμάν στο Β όλο θα ήταν ίσως απαραίτητη, αν δεν ήμουν κ ι ο ίδιος, ως μουσικός -  ορ­
γανοπαίχτης, «μέσα» σε αυτό το πεδίο. Π ρόκειται, αν θα μπορούσα να  χρησιμοποιή­
σω την έκφραση, για  εθνογραφία “οίκοι” για  εμένα. Δεδομένου λοιπόν ότι τέτοια  έ­
ρευνα δεν έγινε στα πλαίσια  της παρούσας εργασίας, θα μιλήσω γενικά  -  κα ι εν συ­
ντομία  - γ ια  την επιτέλεση του καφέ αμάν στο Βόλο, όπως το βιώνω ο ίδιος.
Institutional Repository - Library & Information Centre - University of Thessaly
05/06/2020 01:03:28 EEST - 137.108.70.13
74
Επέστρεψ α στο Β όλο από τη Θεσσαλονίκη, όπου βρισκόμουν για  σπουδές, το 2007, 
όμως μετά την «παρένθεση» του στρατού, δηλαδή το 2009 είναι που ασχολούμαι στο 
Β όλο συστηματικά με τις μουσικές του καφέ αμάν. Ν α  σημειώσω ότι στο Βόλο δεν 
υπήρχε ούτε υπάρχει κάποιο στέκι με την ονομασία «Κ αφέ Αμάν». Υ πήρχε το «αρα­
βικό καφέ Felluca», όπου γίνονταν κάποια  live, αλλά όχι αποκλειστικά «ανατολίτι­
κης» μουσικής. Έ τσι, μουσικές του καφέ αμάν παίζαμε κα ι παίζουμε σε διάφορα στέ­
κ ια  του Βόλου, από ταβέρνες μέχρι καφέ κα ι μπαρ. Έ τσι, θα έλεγα, ότι οι χώ ροι αυτοί 
μετατρέπονται σε «καφέ αμάν» το βράδυ (συνήθω ς παίζουμε βράδυ) της επιτέλεσης. 
Μ ια  φορά μάλιστα είχαμε κάνει μια εμφάνιση στο γνω στό μπαρ του Β όλου C a fi San- 
tan. Η  βραδιά είχε τίτλο «Κ αφέ Α μάν  στο Κ αφ έ Σ αντάν» ! !
Θ α προσπαθήσω  να  απαντήσω σε ανθρω πολογικά θέματα επιτέλεσης, όπως το πού 
αυτή συντελείται, οπότε θα δείξω  τις διαφορές ανάμεσα στην επιτέλεση σε χώ ρο φ α­
γητού κα ι στην επιτέλεση σε χώρο ποτού -  μουσική σκηνή66, το ποιοι συμμετέχουν, 
δηλαδή ποιοι μουσικοί κα ι όργανα κα ι ποιο το κοινό, ποιο  το  ρεπερτόριο κα ι ποιες  οι 
συνθήκες κα ι οι προσδοκίες (του κοινού κα ι τω ν μουσικών): Η  επιτέλεση διαφέρει 
εάν γίνετα ι σε ταβέρνα (σε χώρο φαγητού) ή σε χώρο ποτού. Στην ταβέρνα «ο άλλος 
έρχεται για  να  φάει». Γ ια  πολλούς, μια βραδυνή έξοδος σημαίνει απλά πω ς θέλουν να  
κάνουν κάτι γ ια  να  περάσει η ώρα τους, να  ‘διασκεδάσουν’, να  περάσουν τον ελεύθε­
ρο χρόνο τους ( ‘σχόλη’), που τον βλέπουν σαν ένα «κενό», που πρέπει να  ‘γεμ ί­
σ ουν’67. Ε κεί η μουσική αναγκαστικά περνάει σε δεύτερη μοίρα. Π ολλές φορές οι 
αυτοσχεδιασμοί που κάνουμε (πρέπει να  σημειώ σω  πω ς τα  όργανα που παίζουμε 
στην ταβέρνα, ήτο ι συνήθως κανονάκι, ούτι, είναι (βλ. κα ι Π ετρόπουλος 1990: 93) 
σχετικά χαμηλόφωνα), νιώ θουμε πω ς δεν ακούγονται στον κόσμο κα ι πολλές φορές 
μικραίνουμε τη διάρκειά τους ή τους παραλείπουμε. Κ αμιά φορά βέβαια, όταν οι ίδιοι 
νιώ θουμε κάπω ς «φτιαγμένοι» (ίσως έχει να  κάνει κα ι με το κρασάκι -  εξάλλου το 
ρεμπέτικο στην ταβέρνα (Tragaki 2007: 39) πάει μαζί με το αλκοόλ) αυτοσχεδιάζου­
με κανονικά: «Έστω κα ι ένας να  θέλει να  ακούσει, παίζω  για  αυτόν», λέει ο ουτίστας 
της παρέας, ο Θανάσης. Ενώ, θυμάμαι, σε ερώτηση ενός κυρίου από το διπλανό τρ α ­
66 Δεν θα αναφερθώ καθόλου στην επιτέλεση στη συναυλία σε χώρο θεάτρου, γιατί πρόσβαση σε τέ­
τοιους χώρους έχουμε μόνο στα πλαίσια εκδηλώσεων με φορείς όπως παραδοσιακούς και χορευτικούς 
συλλόγους της πόλης μας, εκδηλώσεις που, παρόλο που μπορεί να περιλαμβάνουν τραγούδια από τη 
μικρασία, εντούτοις δεν τις αντιλαμβάνομαι ως επιτελέσεις μουσικής του καφέ αμάν.
Το «κλέβω» από Paul Yonnet ‘Το παιχνίδι της ατόφιας σχόλης’
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πέζι68 «γιατί τα  ανεβοκατεβάζεις όλη την ώ ρα αυτά;» (εννοούσε τα  μανταλάκια που 
έχει το κανόνι, ήτο ι τους κινητούς καβαλάρηδες με τους οποίους αλλάζει κάθε φορά 
που τους κουνάς το μήκος της χορδής κα ι έτσι φτιάχνονται οι διάφορες κλίμακες - 
παρέχουν όμως στον παίκτη κα ι «εκφραστικές δυνατότητες»), του είχα απαντήσει: 
«Γ ια  μένα»! Στην ταβέρνα συνήθως παίζουμε τρίο, ή το ι κανονάκι, ούτι (μερικές φο­
ρές ο ουτίστας παίζει κα ι λαούτο) κα ι κρουστά -  φωνή. Δ υνατότητες για  μεγαλύτερο 
σχήμα δεν υπάρχουν λόγω  χώρου, αλλά κα ι γ ια  οικονομικούς λόγους. Το ρεπερτόριο 
στην ταβέρνα το φτιάχνουμε στη λογική της «ταβέρνας». Στην αρχή παίζουμε κάποια  
οργανικά, για  να  «ζεσταθούμε», στη συνέχεια λέμε κάποια  σμυρνέικα κα ι πολίτικα, 
αργά κα ι μελωδικά «μέχρι να  φάει ο κόσμος» (συνήθω ς αρχίζουμε με το «Έ μορφη  
γλυκεία  Π ολίτισσά μου»  ή το «Κ έρνα μας!») κα ι ύστερα σιγά-σιγά, ανάλογα κα ι με τις 
διαθέσεις του κόσμου (και αν συμμετέχει) βάζουμε κανένα  πιο γνωστό, όπως το «Χα- 
ρικλάκι»  ή τη «Δημητρούλα», κανένα τσ ιφτετέλι ή καρσιλαμά, με τους απαιτούμενους 
αυτοσχεδιασμούς -  σόλο. Α πό τη μέση κα ι προς το τέλος (το πρόγραμμα διαρκεί σ υ­
νήθως, ανάλογα με τον κόσμο, κανένα  τρίω ρο) παίζουμε κάποια  ρεμπέτικα (κυρίως 
της σμυρνέικης πάλι σχολής, ή κα ι π ιο μεταγενέστερα, «διασκευασμένα» για  ούτι και 
κανονάκι) κα ι κάποιες φορές κλείνουμε με σύγχρονα «έντεχνα» κομμάτια  (πάλι πα ιγ ­
μένα με ούτι κα ι κανονάκι) ή κα ι τυχόν επιθυμίες ( ‘παραγγελιές69 70’), αν τις ‘κατέχου-
με-70,
Στα μαγαζιά με ποτό, καφέ ή μπάρ της πόλης, η επιτέλεση είναι διαφορετική: Εδώ  το 
πρόγραμμα τείνει να  έχει «συναυλιακή» μορφή κα ι χαρακτήρα. Συνήθω ς δε, υπάρχει 
«ήχος», δηλαδή δεν παίζουμε «σκέτα», όπω ς στην ταβέρνα, αλλά με μικρόφω να και 
κάψ ες (κάψες είναι τα  μικρόφω να τω ν οργάνω ν που τοποθετούνται από μάστορα μέ­
σα σε αυτά ή πολλές φορές τα  κολλάς στην επιφάνεια του οργάνου για  να  μπορέσεις 
να  συνδεθείς με την κονσόλα-ηχοσύστημα). Α λλά κα ι ο κόσμος όταν έρχεται σε κά ­
ποιο τέτοιο live, υποψ ιασμένος για  το τ ι πρόκειτα ι να  ακούσει - από τις αφίσες του
68 Στην ταβέρνα συνήθως στους μουσικούς παραχωρείται τραπέζι, όπου ακουμπάνε το κρασί και τους 
μεζέδες. Αυτό γίνεται αφενός γιατί δεν υπάρχει «σκηνή», αφετέρου για λόγους δημιουργίας κλίματος 
«παρέας», όμως υπάρχει κι άλλος λόγος: Πολλές φορές τα μαγαζιά δεν ασφαλίζουν τους μουσικούς. 
Κανονικά, οι μουσικοί λογίζονται ως εργαζόμενοι, οπότε κάθε βράδυ που παίζουν πρέπει να τους γίνει 
«πρόσληψη-απόλυση» και να τους κολληθεί «ένσημο» ΙΚΑ. Με το να παίζουν σε τραπέζι με το κρα- 
σάκι τους και το μεζεδάκι τους, λογίζονται ως «πελάτες» που «βγάλανε τα όργανα επειδή μεράκλω­
σαν!» Για την εξέλιξη του ‘πάλκου’ στις ταβέρνες και στα καφέ-αμάν βλ. και Η. Πετρόπουλου 1991 
«Το άγιο χασισάκι» εκδ. Νεφέλη.
69 Στα παλιότερα χρόνια οι παραγγελιές πληρώνονταν...!
70 «Σου ‘στειλα ένα γράμμα», παραγγέλνει μια νεαρή κυρία στην ορχήστρα. «Δεν έλαβα τίποτα!» η 
απάντηση...
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μαγαζιού ή από τη διαφήμιση του live κυρίω ς μέσω του διαδικτύου (μέσω facebook, 
όπου δημιουργείς «εκδήλωση» κα ι «καλείς φίλους») -  έρχεται κυρίω ς για  τη μουσι­
κή. Το ρεπερτόριό μας αποτελείται από σμυρνέικα, πολίτικα, ρεμπέτικα (κυρίω ς της 
«σμυρνέικης σχολής») τραγούδια, αλλά κα ι πολλά οργανικά, «ανατολίτικα»7 1. Σε τέ ­
τοιους χώ ρους μπορεί υπό προϋποθέσεις (κυρίω ς από άποψη χώρου κα ι μεροκάμα­
του) να  αναπτυχθεί μια πλήρης ορχήστρα “λεπτώ ν οργάνω ν” : Έ χουμε εμφανιστεί κα ι 
με ορχήστρα δέκα ατόμων, ήτο ι με ορχήστρα αποτελούμενη από κανονάκι, ούτι, νέι, 
κλαρίνο, βιολί, βιολοντσέλο, μπάσο, δυο κρουστά κα ι φωνή -  μα αυτό είναι η εξαί­
ρεση. Π αρακάτω, παραθέτω  το «δελτίο τύπου» της ορχήστρας μας:
«Το μουσικό σχήμα «Ανατολικά ζητήματα»  δημιουργήθηκε το 2015 με έδρα το 
Βόλο. Τα μέλη του σχήματος, με ιδια ίτερες μουσικές διαδρομές το καθένα, 
συνδέει η αγάπη γ ια  την ελληνική μουσική παράδοση κα ι γοητεύει η μουσική 
τόσο τω ν λαϊκώ ν όσο κα ι τω ν λόγιω ν παραδόσεω ν της περιοχής της Μ εσογείου. 
Ε κεί συναντούμε κομμάτια, θα λέγαμε, διαχρονικής αξίας, που αν κα ι έχουν 
γραφτεί σε διαφορετικές εποχές (και μάλιστα με διαφορά αιώνων) στο άκουσμά 
τους αφήνουν μια αίσθηση οικεία, καθώ ς όλες οι συνθέσεις εντάσσονται σε μια 
κοινή μουσική παράδοση μιας ενιαίας, αν θα μπορούσαμε να  πούμε, “πολιτι­
σμικής περιοχής” , της ανατολικής λεκάνης της Μ εσογείου. Τα «Α νατολικά ζη ­
τήματα» προσπαθούμε να  αντιμετω πίσουμε αυτά τα  έργα με σεβασμό, αλλά κα ι 
διάθεση δημιουργική, δίνοντας τους μια σύγχρονη πνοή κ ι οπτική, με βάση τις 
δικές μας α ισθητικές επιλογές κα ι δυνατότητες. Η  μουσική μας αναζήτηση π η ­
γάζει από την αγάπη μας για  τα  μουσικά όργανα που παίζουμε κα ι απ ’ την ανά­
γκη μας για  μελέτη κα ι εξερεύνηση τω ν ιδια ίτερω ν τεχνικώ ν κ ι εκφραστικών 
δυνατοτήτω ν αυτώ ν τω ν οργάνων, οργάνω ν διαδεδομένω ν σ ’ όλη την περιοχή 
της ανατολικής κυρίω ς λεκάνης της Μ εσογείου, όπως το ούτι, το  κανονάκι, το 
νέν  (πλαγίαυλος), το βιολοντσέλο, τα  “παραδοσιακά” κρουστά, τα  οποία κα ι α­
ποτελούν μια ορχήστρα “ince saz” , δηλαδή ορχήστρα «ψιλών», «λεπτών» ορ­
γάνων. Το ρεπερτόριο της ορχήστρας είναι ένα μωσαϊκό από αστικά τραγούδια  
κα ι λόγια  έργα της Κ ω νσταντινούπολης, της Σμύρνης κα ι της Μ ικρασίας, π α ­
ραδοσιακά κομμάτια  από όλη την Ελλάδα, αλλά κα ι σύγχρονες συνθέσεις δεξι­
οτεχνών της Μ εσογείου. Τα «Α νατολικά ζητήματα» πιστεύουμε πω ς οι μουσι­
κές παραδόσεις βρίθουν δανείω ν κ ι αλληλεπιδράσεων, χω ρίς τα  οποία οι πολι- 71
71 Παραλείπεται συνήθως η λέξη «τουρκικά» από τις αφίσες, προτιμάται δηλαδή η γενική αναφορά σε 
«μουσικές της ανατολής».
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τισμοί πεθαίνουν, γ ι’ αυτό, ζώντας σε μια περιοχή-χω νευτήρι πολιτισμώ ν, μας 
απασχολούν κα ι οι κοινές μουσικές παραδόσεις τω ν λαών κα ι ψάχνουμε για  όλα 
αυτά που μας ενώνουν. Τα «Α νατολικά ζητήματα» είναι: (Ακολουθούν τα  ονό­
ματα  και τα  όργανα)».
Δεν μπορώ να  γνωρίζω  τις προσδοκίες του κοινού σε μια επιτέλεση μουσικής του 
καφέ αμάν. Δεν ξέρω αν πράγματι συγκινούνται από τον πόνο τω ν τραγουδιώ ν αυ­
τών. «Εδώ είναι τα  καϊμάκια  κ ι οι καημοί», λέει ο Α ποστόλης, από τους παλιούς 
μουσικούς του Βόλου, φίλος κα ι συνεργάτης κα ι από τους λίγους που λέει ακόμα α­
μανέ. « ’Έ να  κ ι ένα ’ είναι τα  τραγούδια  που σας λέμε σήμερα», «μερακλίδικα», «κο­
νεμένα»! Π ολλοί βρίσκουν σε αυτά τα  τραγούδια  μια «αυθεντικότητα», ενώ για  άλ­
λους αυτά εκφράζουνε μια νοσταλγία  κα ι τους «ταξιδεύουν» σε άλλους χρόνους κα ι 
άλλα μέρη72. Σαν να  ‘απελευθερώ νονται’ από τα  δεσμά του χρόνου κα ι ενώ νονται με 
το  ‘άχρονο παρόν του θεϊκού πνεύματος’ (Μ πλακινγκ 1981: 64). Γ ια  εμάς (εννοώ 
τους μουσικούς -  οργανοπαίκτες, κάποιο ι εκ τω ν οποίων είναι επαγγελματίες, δηλαδή 
ζουν μόνο από αυτό, ενώ άλλοι είμαστε ακόμα «ερασιτέχνες», με την καλή του όρου 
έννοια), προέχει το μουσικό κομμάτι, δηλαδή οι δρόμοι, οι μελωδίες κα ι οι τεχνικές 
πάνω  στα όργανα που πρέπει να  εξελιχθούν κα ι θα έλεγα ότι σε δεύτερο επίπεδο (υ­
ποβόσκουν) ο πόνος κα ι τα  άλλα συναισθήματα της μουσικής αυτής. Εξάλλου, μάλ­
λον η εξέλιξη της τεχνικής είναι αυτή που κάνει το παίξιμο κάποιου να  ακούγεται σαν 
«παίξιμο με σ υνα ίσ θημα» ...
Ανακεφαλαίωση
Στο κεφάλαιο αυτό μίλησα για  τα  καφέ αμάν «του χθες κα ι του σήμερα». Ε ίδαμε εν 
συντομία την αναβίωση του καφέ αμάν, ενώ παρουσιάστηκε η ματιά του Σόλω να 
Λ έκκα για  το τ ι σημαίνει γ ια  εκείνον αμανές κα ι για  το πώ ς εκφράζει τον πόνο που 
έχει μέσα του τη στιγμή της επιτέλεσης. Ε ίδαμε πω ς η κάθε επιτέλεση είναι μοναδική 
κ ι ανεπανάληπτη, ενώ εντοπίσαμε στον «αμανεντζή» τελετουργική συμπεριφορά. 
Τολμώ να  χρησιμοποιήσω  για  τον Σόλω να Λ έκκα τον όρο «συμβολικός θεραπευτής», 
όρο που χρησιμοποιεί ο Λ. Οικονόμου, γ ια  τον Στέλιο Κ αζαντζίδη. Έ τσι, κατά την 
επιτέλεση του μανέ, ο πόνος (Ο ικονόμου 2015: 333) ‘επιζητείται’, ώστε μέσα από το
72 Βλ. (Tragaki 2007: 300) για το βίωμα του ρεμπέτικου ως ‘ετεροτοπία’ και ‘ετεροχρονία’ (η ίδια 
παραπέμπει στον Foucault για τους όρους ‘heterotopia’ και ‘heterochronia’)
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«ξύπνημα» και τη «μεταμόρφωση» του πόνου, ο άνθρωπος εν τέλει ανακουφίζεται 
από τον πραγματικό πόνο.
Έκλεισα το κεφάλαιο με μια σύντομη αναφορά στις μουσικές του καφέ αμάν όπως τις 
βιώνω κι όπως παίζονται σήμερα στην πόλη που ζω, τον Βόλο. Είδαμε πως η επιτέ­
λεση διαφέρει ανάλογα με το μέρος, με τις συνθήκες, με το κοινό, με τη διάθεση τη 
στιγμής.
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Η  παρούσα εργασία έχει τίτλο „Ο πόνος στη μουσική της «καθ’ ημάς» ανατολής: Το 
ταξίμ ι κα ι ο αμανές στο έργο τω ν Αντώνη Δ ιαμαντίδη ή «Ν ταλγκά» (1892-1945) και 
Σόλω να Λ έκκα (γ. 1946)’.
Στην αρχή της εργασίας θέλησα να  δώσω το πλαίσιο μέσα στο οποίο επιτελεί­
τα ι η μουσική αυτή, ή το ι μίλησα εν συντομία για  τα  μακάμ, τους δρόμους ή τρόπους 
στους οποίους αυτή στηρίζεται, όπως έχουν εξελιχθεί κα ι παγιω θεί μέσα στις μουσι­
κές παραδόσεις της ανατολικής Μ εσογείου, για  το ταξίμι κα ι τον αμανέ, ήτο ι τον ορ­
γανικό κα ι φω νητικό αυτοσχεδιασμό, ως κορυφαίες εκφάνσεις της μουσικής αυτής. 
Π εριόρισα  την αναφορά μου στη μουσική αυτή με τη χρήση του όρου της «καθ’ η ­
μάς73» ανατολής, που δείχνει τον τρόπο θέασης της τροπικής μουσικής από τη δική 
μου σκοπιά, ως μουσικού -  οργανοπαίχτη, δηλαδή μέσα από την επιτέλεση της μου­
σικής αυτής με βάση το κανονάκι κα ι τη θέση του (χρήση του), από τις λόγιες κα ι α ­
στικές μουσικές της Π όλης κα ι της Σμύρνης ως το ρεμπέτικο κα ι τις μουσικές του 
καφέ αμάν.
Στη συνέχεια θέλησα να  εντοπίσω  «όψεις» του πόνου της μουσικής αυτής με­
λετώ ντας τον αμανέ ή μανέ. Ε ίδαμε την περίπτω ση του Αντώνη Διαμαντίδη ή «Ν ταλ­
γκά», του κορυφαίου ίσω ς ερμηνευτή αμανέδω ν της σμυρνέικης σχολής του ρεμπέτι­
κου, ηχογραφήσεις του οποίου (μανέδες) αναλύθηκαν ως φορείς κα ι ως έκφραση του 
πόνου, τόσο ως προς τη θεματολογία  (το κείμενο), όσο κα ι ως προς την ερμηνεία -  
επιτέλεση.
Στο τρίτο  μέρος της εργασίας αναφέρθηκα εν τάχει στα καφέ αμάν κα ι την α ­
ναβίωσή τους σήμερα και, κυρίως, στην επιτέλεση στη σύγχρονη εποχή (όπως τη 
βιώνω ως μουσικός -  οργανοπαίχτης στην περιοχή που ζω, το Βόλο) και, βέβαια, 
στην επιτέλεση του μανέ από τον κορυφαίο σύγχρονο «αμανετζή», τον Σόλω να Λέκ- 
κα. Ε ίδαμε πω ς εκφράζεται ο πόνος μέσα από την επιτέλεση του μανέ, από την οπτι­
κή του ερμηνευτή, αλλά κα ι από άλλες οπτικές.
73 Βλ. και „Rebetiko Worlds’, Tragaki 2007: 289, για τον όρο «καθ’ ημάς» ανατολή ως «κοντά σε ε­
μάς», «μέσα μας», σε οριενταλιστκές και μετά-οριενταλιστικές (meta-orientalist) αφηγήσεις και προ­
σεγγίσεις.
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Θ α κλείσω  με κάποιους προβληματισμούς πάνω  στην τέχνη του ταξιμιού κα ι του μα- 
νέ  στη σύγχρονη μετα-νεωτερική εποχή κα ι με μια συζήτηση για  το ταξίμ ι κα ι τον 
μανέ σε σχέση με τις έννοιες του «κοσμοπολιτισμού», της «παράδοσης» κα ι την «νε- 
ωτερικότητας».
Ο θάνατος του ταξιμιού (;)
Χ άνεται το ταξίμ ι κ ι ο αμανές κα ι τείνουν να  καταστούν μουσειακά είδη; Σήμερα, για 
να  παίξεις ένα καλό ταξίμι, πρέπει να  έχεις καλή τεχνική κα ι να  βρίσκεσαι σε χώρο, 
όπου δεν απαγορεύεται ο οργανοπαίκτης - για  λόγους οικονομίας χρόνου - να  παίξει 
τα  ταξίμ ια  του. Π λέον όμως το  ταξίμ ι στα νέα  πλαίσια  ουσιαστικά δεν υπάρχει. Τις 
π ιο πολλές φορές γίνετα ι απλά για  να  προσθέτει «χρόνο» σε ένα τραγούδι ενώ α π’ την 
άλλη δεν εξυπηρετεί ούτε «τις ανάγκες» του ραδιοφώνου (εκεί «τρώει» χρόνο α π’ τα 
τραγούδια  κα ι πολλές φορές παραλείπεται). Π λέον το  ταξίμ ι γίνετα ι για  μόλις λίγα 
δευτερόλεπτα, έτσι απλά σαν ένα πέρασμα για  να  γεμ ίσει ο χρόνος (η σιωπή) κ ι έτσι 
δεν προλαβαίνει να  εκφραστεί το στιγμιαίο συναίσθημα. Σαν να  υπάρχει «άγχος» και 
βιασύνη. Ν έα ήθη. Π ώ ς αλλιώς μπορεί να  εκφραστεί το  α ίσθημα του πόνου στο ταξί­
μι, αν όχι μέσα σε συνθήκες «σιωπής», «κατάνυξης» κα ι προσοχής74 όλων τω ν πα- 
ρευρισκομένω ν στο παίξιμο; Η  μουσική σήμερα είναι σε μεγάλο βαθμό απλά μια 
«κοινωνική συγκολλητική ουσία» (A dorno 1997: 186) καθώ ς πολλές φορές η μουσι­
κή ακούγεται μέσα σε μια γενική έλλειψη προσοχής η οποία διακόπτεται μόνον από 
ξαφνικές εκλάμψεις αναγνώρισης. Ίσ ω ς αυτό να  οφείλεται σε μια ενδεχομένω ς αλλα­
γή της θυμικής συγκρότησης τω ν σύγχρονω ν ανθρώπω ν (Elias 1997: 102), αν μπο­
ρούμε να  συμφω νήσουμε με αυτή την εξελικτική σκοπιά θεώρησης πραγμάτων. Ως 
προς τον τρόπο εκτέλεσης, οι π ιο πολλοί καλλιτέχνες συμφω νούν πω ς σήμερα έχει 
επικρατήσει η δεξιοτεχνία σε βάρος της έκφρασης κ ι ότι υπάρχει ανάγκη για  «λιγότε- 
ρους ταχυδακτυλουργούς κα ι περισσότερους ερμηνευτές», ανάγκη για  μεράκι, για  
εσωτερική αναζήτηση, για  λιγότερη ρηχότητα (που ίσως οφείλεται στην «καλοπέρα­
ση» κ ι «έλλειψη πόνου» του σύγχρονου ανθρώπου κα ι την τυποποίηση. Εξάλλου η 
τέχνη εκφράζει την εποχή της). Γ ια  αυτό δεν μπορούν πολλοί «να εμβαθύνουν» στο 
ταξίμι. Σύμφω να με τον μπουζουκτσή Γιάννη Μ ωραΐτη, εκτός από τη δεξιοτεχνία 
χρειάζεται ψυχή κα ι πόνος για  να  παίξεις μπουζούκι. «Δ εν μπορείς να  οδηγείς BM W  
κα ι να  γράψεις λαϊκά τραγούδια», λέει. Δεν πρέπει βέβαια να  ξεχνάμε ούτε να  υποτι­
Για τον «ιδεώδη -  προικισμένο» ακροατή βλ. (ΚΟΠΛΑΝΤ 1980: 21)74
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μούμε τις υλικές παραμέτρους της μουσικής πράξης, όπως τα  χρήματα, καθώ ς οι πιο 
πολλοί λαϊκοί οργανοπαίχτες δεν έχουν άλλο μέσο επιβίωσης: « Άσε, κάθε βράδι κ ά ­
νω  το ίδιο ταξίμι, λες κα ι πα ίζει κ α σ έτα ... Μ ετά  από τόσες ώρες παιξίματος δεν υ ­
πάρχει όρεξη για  μ ε λ έ τ η .  Α λλά τι να  κάνεις; Έ χω  ανάγκη το μεροκάματο», μου έ­
λεγε τις προάλλες ένας γνω στός μου μουσικός που πα ίζει β ιολί σε μαγαζί του Βόλου 
κα ι που, ουσιαστικά, συντηρεί εαυτόν κα ι την οικογένειά του με αυτόν τον τρόπο.
Ταξίμι και μανές: ‘Κοσμοπολιτισμός’, ‘παράδοση’ και ‘νεωτερικότητα’
Σήμερα, σ ’ έναν κόσμο που αλλάζει, μετά-νεωτερικό, κόσμο υβριδικό, όπου τίποτα 
δεν είναι στατικό, γίνετα ι λόγος για  έναν υπέρ-χώρο, όπου τοπικά  εγγεγραμμένες 
ζωές είναι εγγεγραμμένες παράλληλα σε μια συνδεδεμένη «παγκοσμιότητα». Σήμερα, 
με τη χρήση της (ψηφιακής πια) τεχνολογίας είμαστε κα ί ‘loca ls’ καί 
‘cosm opolitans’. Κ άτι τέτοιο βέβαια είδαμε πω ς συνέβαινε -  αν κα ι σίγουρα όχι στον 
ίδιο βαθμό - κα ι στην εποχή του Ν ταλγκά, όπου η επιτέλεση γινόταν σε «πολυπολι- 
τισμικά» πλαίσια  κα ι σε «κοσμοπολίτικο» περιβάλλον, ήτο ι έμοιαζε να  ξεπερνά 
φραγμούς κα ι σύνορα.
Σύμφω να με την «παραδοσιακή» έννοια το σύνορο είναι το όριο που χω ρίζει 
κοινω νικές μορφές, λαούς, πολιτισμούς, περιοχές. Η  «γραμμή» του συνόρου αποτελεί 
μια υλική πραγματικότητα  που νοείτα ι στο χρόνο κα ι στον χώρο, μέσα στον οποίο 
αναδύονται ατομικές κα ι συλλογικές ταυτότητες. Έ τσ ι τα  σύνορα δημιουργούν τα υ­
τότητες κα ι δημιουργούνται μέσω ταυτότητας, «συμπυκνώ νουν» (Α υδίκος 2010: 11) 
την ταυτότητα της κοινότητας κα ι πα ίζουν βασικό ρόλο στη διαμόρφωση της συνεί­
δησης του εαυτού μέσα από την αντίστιξή του (σαν μια διαχωριστική γραμμή) με την 
«ετερότητα». Τα έθνη-κράτη εξάλλου οικοδομήθηκαν πάνω  σε αυτήν την αντίληψη 
κα ι μάλιστα στην αντίληψη ότι «ένα κράτος» σημαίνει «ένας πολιτισμός». Η  δε εδα- 
φικότητα αποτελεί αναπόσπαστο στοιχείο της έννοιας του έθνους-κράτους. Το σύνο­
ρο εδώ αποτελεί «ταμείο μνήμης» (Α υδίκος 2010: 12), μετασχηματίζοντας το άγνω ­
στο σε γνωστό κα ι το ξένο σε οικείο. Στην περιοχή της ανατολικής λεκάνης της Μ ε­
σογείου, η κατάρρευση της Ο θω μανικής Α υτοκρατορίας τον 19ο αι. κα ι το λεγόμενο 
«Α νατολικό Ζήτημα» που προέκυψε, ήτο ι η μετά τον κατακερματισμό της αυτοκρα­
τορίας τύχη τω ν εδαφώ ν της κα ι τω ν λαώ ν που κατοικούσαν σ ’ αυτήν, οδήγησε όπως 
είδαμε κα ι παραπάνω  στην δημιουργία τω ν εθνών-κρατών, που μέσα σ ’ ένα περ ιβάλ­
λον αλυτρω τισμού κα ι έξαρσης εθνικισμού καλούνταν να  χαράξουν νέα  σύνορα («ε-
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μείς και οι άλλοι»), επιθυμώντας τη μέγιστη συνοχή του εντός των συνόρων πληθυ­
σμού, κάτι που επιδιώχθηκε να γίνει με τη «στράτευση» του λαϊκού πολιτισμού (μύ­
θοι καταγωγής-ταμείο μνήμης-«ιστορική πίστωσις») στον εθνικό στόχο (έτσι στην 
Ελλάδα ο λαϊκός πολιτισμός έγινε «εθνική επιστήμη» και χρησιμοποιήθηκε πολιτικά) 
και με πολιτικές ομογενοποίησης, με ταυτόχρονη αποτίναξη καταλοίπων του οθωμα­
νικού παρελθόντος και εξοβελισμό του «άλλου», της «ετερότητας» και άρα και των 
«ανεπιθύμητων» μειονοτήτων από καίριους τομείς της κοινωνικής και πολιτικής 
ζωής.
Για να επιστρέψω στη σύγχρονη ψηφιακή εποχή της ‘παγκοσμιοποίησης’ των 
οικονομιών, των εμπορευμάτων, της γνώσης, των ιδεών, η (παραπάνω) παραδοσιακή 
έννοια του συνόρου (‘border’) ως «γραμμής» που χωρίζει γεωγραφικά περιοχές 
(«κυρίαρχα» κράτη) μεταξύ τους και που συμβολίζει τα όρια της κυριαρχίας των κρα­
τών, όπως καθιερώθηκε μετά το τέλος του Λ' Παγκοσμίου Πολέμου, συνυπάρχει 
πλέον με νέα είδη συνόρων, που μπορεί να εκτείνονται ακόμα και βαθειά μέσα στην 
επικράτεια των εθνικών κρατών. Έτσι, σήμερα “global processes’", «παγκόσμιες δια­
δικασίες» (Sassen, 2005: 254) λαμβάνουν χώρα ακόμα και στο εσωτερικό των κρα­
τών, με αποτέλεσμα ως έναν βαθμό να συντελείται μια τρόπον τινά «από- 
εθνικοποίηση» όσον αφορά την κυριαρχία των κρατών στο έδαφός τους και να δημι- 
ουργούνται νέα είδη συνόρων (‘novel borderings’) ακόμα και μέσα στα εθνικά κράτη. 
Για παράδειγμα, είναι δυνατόν εξαιτίας των δομών της παγκόσμιας οικονομίας να 
αίρεται η κυριαρχία στο εσωτερικό κρατών για χάρη ιδιωτικών συμφερόντων παγκο­
σμίου εμβέλειας, στα πλαίσια διεθνών συμβάσεων.
Στα πλαίσια αυτής της οικονομικής παγκοσμιοποίησης παραδοσιακοί δυισμοί 
του τύπου «εθνικό-παγκόσμιο», παράγοντες «κρατικοί και μη», ή «ιδιωτικό-δημόσιο» 
είναι πια “θολοί”, καθώς διεθνικές δομές και καθεστώτα δρουν πια ακόμα και μέσα 
στα κράτη: Μιλάμε πια για υβριδικές καταστάσεις, ενώ το τι θεωρείται εθνικό και τι 
όχι τίθεται υπό συνεχή διαπραγμάτευση. Το δύσκολο είναι πια να αποκωδικοποιούμε 
κάθε φορά ποιες πρακτικές σε επίπεδο κρατών έχουν προεκτάσεις παγκόσμιας κλίμα­
κας, καθώς ακόμα και στο εσωτερικό των κρατών υφίστανται δομές του παγκόσμιου 
γίγνεσθαι στα πλαίσια μιας παγκόσμιας πλέον αγοράς (‘global market’) με τρόπο “α- 
πό-εδαφικοποιημένο” (Appadurai 2014: 78), που υπερβαίνει δηλαδή συγκεκριμένα 
σύνορα και ταυτότητες.
Σύμφωνα με μια νέα λοιπόν αντίληψη το σύνορο, άλλοτε το όριο για τον έλεγ­
χο των ροών, δεν αποτελεί παρά τμήμα μιας αλυσίδας σημείων ελέγχου, καθώς υφί-
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στανται διαρκώς νέοι τύποι συνόρων και σημείων ελέγχου των κινήσεων, είτε μιλάμε 
για προϊόντα που μεταφέρονται διασυνοριακά, είτε για κεφάλαιο (που συνήθως είναι 
λογιστικές «μεταφορές» που γίνονται μέσω τραπεζών), είτε για ανθρώπινες ψυχές 
(βλ. μετανάστες και έλεγχος των μεταναστευτικών ροών), είτε δηλαδή μιλάμε για υ­
λικές, είτε για άυλες μορφές μετακίνησης διαμέσου συνόρων.
Αρκεί να δει κανείς τις μεγάλες μητροπόλεις (‘global cities') που, πέρα από 
μητροπόλεις ή πρωτεύουσες των κρατών τους, αποτελούν κόμβους διαχείρισης των 
ροών και της εξουσίας σε παγκόσμια κλίμακα, ή ακόμα και τις εξελίξεις απ’ την άλλη 
στο επίπεδο των νέων τεχνολογιών και του διαδικτύου, που μετατρέπουν τον κόσμο 
σε ένα «παγκόσμιο χωριό», καθιστώντας μέσω διασύνδεσης το τοπικό (‘local’) ταυ­
τόχρονα και παγκόσμιο (‘global’): Δηλαδή πλέον το τοπικό καθίσταται παγκόσμιο 
και “κοσμοπολίτικο”, ενώ οι πρακτικές στο εσωτερικό των εθνικών κρατών αποτε­
λούν πλέον μέρος παγκόσμιων διαδικασιών (ροών) που αλλάζουν τις παραδοσιακές 
ιεραρχίες και τους συσχετισμούς ανάμεσα στο εθνικό και το παγκόσμιο.
Για να εστιάσω στη μουσική, αν και η έννοια του κοσμοπολιτισμού δεν ενδεί- 
κνυται για χρήση ως ασφαλές αναλυτικό εργαλείο (Stokes 2007: 10), καθώς χαρα­
κτηρίζεται (από τον Stokes) ως “messy term”, εντούτοις, ιδιαίτερα σε μεγάλες μητρο­
πόλεις, όπως - για να αντλήσω ένα παράδειγμα από τα «καθ’ ημάς» - η Κωνσταντι­
νούπολη, χωνευτήρι πολιτισμών, τάσεων και δυνάμεων, αυτή η πολυπολιτισμικότητα 
και ο κοσμοπολίτικος αέρας δημιουργούν απροσδόκητα νέους ήχους, μουσικές 
fusion, μουσικές υβριδικές. Τα ταξίμια, οι οργανικοί αυτοσχεδιασμοί και οι φωνητι­
κοί αυτοσχεδιασμοί, εξακολουθούν να αποτελούν τη βάση της μουσικής αυτής, όμως 
αξιοποιούνται από νέους (δημιουργικούς) μουσικούς με νέους τρόπους: Χαρακτηρι­
στική είναι στην Πόλη η περίπτωση του μουσικού Mercan Dede, ο οποίος παρουσιά­
ζει μια μουσική πρόταση που «ανακατεύει» θαρρείς δημιουργικά την εσωτερικότητα 
και το μυστικισμό της ανατολής με την εξωστρέφεια και τον κοσμοπολιτισμό της δύ­
σης, φτιάχνοντας έναν μουσικό «υπερτόπο» (Τραγάκη 2006: 13). Εξάλλου, όπως 
προειπώθηκε, η ίδια η Istanbul αποτελεί ένα χωνευτήρι, ως μια μητρόπολη με εκα­
τομμύρια κατοίκους, οι περισσότεροι εκ των οποίων μετανάστες από όλα τα μέρη της 
Τουρκίας και της Ανατολίας· πρόκειται για ένα μωσαϊκό ανθρώπων κάθε λογής, αν­
θρώπων διαφορετικής προέλευσης και κουλτούρας, η συνύπαρξη των οποίων στη 
σύγχρονη χαοτική μεγαλούπολη δημιουργεί νέες «υβριδικές» ταυτότητες - και στο 
πεδίο της μουσικής νέους fusion ήχους. Ο Mercan Dede εντάσσει το ταξίμι και τον 
μανέ μέσα στην μουσική του δίνοντας αυτό το «χρώμα και άρωμα» ανατολής στα bit
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του, μιας ανατολής που κατά μια έννοια οικειοποιείται έτσι και κεφαλαιοποιεί το λό­
γο περί «οριενταλισμού» και μάλιστα τον ‘αναπαράγει’ (Τραγάκη 2006: 16). Μέσα 
από τα samples δημιουργείται ένας νέος μουσικός κόσμος: Τα ταξίμια των οργάνων 
απ’ τη μια λογίζονται ως φορείς της παλιάς και γεμάτης αίγλη παράδοσης, αλλά δεν 
αντιμετωπίζονται σαν κάτι το παλαιό ή μουσειακό, καθώς από την άλλη αποτελούν, 
μέσα από την ενορχήστρωσή τους στις μουσικές συνθέσεις, την σύγχρονη μουσική 
πρόταση για το μέλλον και ταυτόχρονα είναι η βάση θα λέγαμε μιας σύγχρονης μου­
σικής κοσμοθεωρίας. Παράλληλα γίνεται λόγος (Τραγάκη στο Αυδίκος 2012: 298) 
για μια ‘νέα φαντασίωση’ της «καθ’ ημάς ανατολής», μιας ανατολής «κοσμοπολίτι­
κης» και μιας μουσικής ‘χωρίς σύνορα’.
Με παρόμοιο τρόπο και όρους συμβαίνει και η ένταξη του σμυρνέικου και ρε­
μπέτικου στον μουσικό κόσμο της λεγόμενης ethnic μουσικής. Το 2014 είχα συμμε- 
τάσχει στο διεθνές φεστιβάλ WOMAD στο Caceres της Ισπανίας. Το μουσικό μας 
σχήμα αποτελούνταν από κανονάκι, βιολί, κοντραμπάσο, φωνή και κρουστά και συμ­
μετείχαμε ως μουσικό σχήμα Ελλήνων και Τούρκων μουσικών με ρεπερτόριο σμυρ- 
νέικα, πολίτικα και ρεμπέτικα τραγούδια. Αυτή η «ανακάλυψη» του σμυρνέικου και 
του ρεμπέτικου από τέτοιου είδους φεστιβάλ ethnic μουσικής, με ταυτόχρονο ενδια­
φέρον από δισκογραφικές εταιρίες για ηχογράφηση και προώθηση CD με μουσικές 
της ‘καθ’ ημάς’ ανατολής αποτελεί, αν θα μπορούσα να πω, μια σύγχρονη μορφή 
«ανακάλυψης της διαφορετικότητας» από τη μουσική βιομηχανία, που μέσω των φε­
στιβάλ και της δισκογραφίας αναπαράγει και αναδεικνύει την μουσική αυτή, ως έ- 
χουσα “καλλιτεχνική αξία” κι έτσι την ενσωματώνει στις μουσικές του κόσμου (αν 
μιλάμε για διεθνή φεστιβάλ) ή ακόμα και της ευρύτερης ευρωπαϊκής οικογένειας (για 
να το περιορίσουμε στα ‘καθ’ ημάς’), οπότε και η μουσική αυτή αποτελεί πλέον τμή­
μα της, του μωσαϊκού της. Σ’ αυτά τα πλαίσια. αν θεωρήσουμε τις μουσικές της ‘καθ’ 
ημάς’ ανατολής, ως μουσικές της περιφέρειας σε επίπεδο Ευρώπης, ως δηλαδή κάτι 
το «εξωτικό», τότε, σαν αποτέλεσμα της υπέρ-έκθεσης αυτής, το «εξωτικό» γίνεται 
μέρος πια της καθημερινότητας («υπέρ-εξωτισμός»), δεν αποτελεί πια κάτι το μακρι­
νό, ή ενδεχομένως επικίνδυνο ως ξένο (αποδυνάμωση του διαφορετικού) και επομέ­
νως το «εξωτικό» αφομοιώνεται ευκολότερα (ενσωμάτωση). Συνήθως αυτό το παρα­
πάνω ενδιαφέρον παίρνει τη μορφή (Τραγάκη στο Αυδίκος 2012: 289) της ‘αναβίω­
σης “αυθεντικών” μουσικών του παρελθόντος’... της ‘ανακάλυψης “νέων” μουσι­
κών’... της ‘ενθάρρυνσης για τη δημιουργία “υβριδικών ειδών” μουσικής. Στη συνά­
ντηση αυτή ίσως να αναπτύσσεται μια «άνιση σχέση». Το «μάρκετινγκ» της ετερότη-
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τας γίνεται ενδεχομένως με όρους κατωτερότητας, ή εν πάσει περιπτώσει με όρους 
κυριαρχικούς. Στο έργο του ο Ed. D. Said, μιλώντας για το φαινόμενο του οριενταλι- 
σμού (1978) δείχνει πώς οι σχέσεις των πολιτισμών της Δύσης με την Ανατολή (η 
Ανατολή ως «κατασκευή» της Δύσης) είναι σχέσεις εξουσίας, που στόχο έχουν την 
κατάδειξη της δυτικής ανωτερότητας. Σε αυτό το πλαίσιο, η Ευρώπη - «Δύση» απο­
τελεί αναμφίβολα μια ηγεμονική κατηγορία που θέτει τους όρους του παιχνιδιού: Εί­
ναι η πρόοδος, η νεωτερικότητα και «ανωτερότητα», ενώ πολλές φορές έχει και «εκ­
πολιτιστική» αποστολή. Συντελείται λοιπόν μια «ανακάλυψη» της διαφορετικότητας 
από τη Δύση, από τα φεστιβάλ και τη μουσική βιομηχανία, η οποία προωθεί τον ανα­
τολίτικο ήχο κι έτσι αυτός ενσωματώνεται στις μουσικές της ευρύτερης Ευρωπαϊκής 
οικογένειας - αποτελεί πλέον τμήμα της, του μωσαϊκού της. Εξάλλου, η ιδέα της Ευ­
ρώπης δεν είναι διαχρονικά η ίδια (Delanty 2010: 89) κι ως έννοια συνεχώς ‘μετατο­
πίζεται’. Μότο της Ευρώπης είναι το “unity in diversity” και στόχος η πορεία προς 
μια ενοποίηση με κατάργηση των συνόρων (‘sans frontiers'). Γι’ αυτό απαιτείται η 
καλλιέργεια κοινής συνείδησης, ενώ ο στόχος (και ίσως ένα άπιαστο όνειρο) της ευ­
ρωπαϊκής ολοκλήρωσης συνδέεται με τη δημιουργία μιας κοινής ευρωπαϊκής ταυτό­
τητας (‘identity').
Και ποια η σημασία της «παράδοσης»; Παίζω σμυρνέικα και Πολίτικα εδώ και 
πάνω από είκοσι χρόνια. Ποτέ δεν τ’ αντιμετώπισα ως κάτι το “μουσειακό”, ούτε ως 
κάτι που πρέπει να «σωθεί», ούτε ασπάζομαι πλήρως το δημόσιο λόγο κυρίως των 
παραδοσιακών συλλόγων για «ανάγκη διατήρησης της μνήμης» και για «αλύτρωτες - 
αλησμόνητες πατρίδες» (αν και έχω πάρει μέρος σε πολλές τέτοιου είδους εκδηλώ­
σεις). Αντίθετα, τα βλέπω σαν τραγούδια «ζωντανά», σαν μουσικές διαχρονικές που 
«μ’ αγγίζουν» και σήμερα. Νιώθω τον ‘πόνο’ τους. Ο μουσικός Αντώνης Απέργης75 
ερωτηθείς για τη σχέση του με την παράδοση απαντάει πως «ο καθένας κάνει δικό 
του ένα κομμάτι αφομοιώνοντας αυτό που έχει ακούσει και κάνοντας από κει κι έπει­
τα μια προσωπική μουσική». Κεντρική θέση εξάλλου στη μουσική του έχει η έννοια 
της δημιουργικότητας. Όπως λέει «όλα έχουν παιχτεί, τίποτα δεν μας ανήκει και τίπο­
τα δεν γίνεται με παρθενογένεση». Έτσι, για τον ίδιο ο λόγος περί αυθεντικότητας 
ίσως δεν στέκει. Για το πόσο «ρευστή» έννοια είναι αυτή του «παραδοσιακού» τοπο­
θετείται κι ο διεθνούς φήμης μουσικός - καλλιτεχνικός διευθυντής του Μουσικού Ερ­
γαστηρίου «.Λαβύρινθος» Ross Daly. Γι’ αυτόν δεν ενδιαφέρει η έννοια της «παράδο-
Βλ. Εκπομπή: «Τα μυστικά της μουσικής - Μουσική παράδοση», ΕΡΤ.
[https://www.youtube.com/watch?v=ooyOXK_Rcy4]
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σης», όσο αυτή της «διαχρονικής αξίας». Εξάλλου (σύμφω να με τον Bohlm an), η 
μουσική ως ‘οντολογία’ εξαρτάται από τον χρόνο, όπως κα ι ο χρόνος από τη μουσι­
κή. Α παιτείται λοιπόν γνώση του παρελθόντος, ως πηγή έμπνευσης για  σύγχρονη δη­
μιουργία, ώστε να  δημιουργηθεί μια πρόταση για  το μέλλον. Σήμερα, στην ψηφιακή 
εποχή, όπου οι διαδικασίες μετάδοσης/διάχυσης της μουσικής παντού έχουν επιτα­
χυνθεί (Born 2005: 25), τα  ηχογραφήματα κ ι οι καλλιτέχνες κα ι τα  ταξίμια  τους ζουν 
(όσο μεταφυσικό κ ι αν ακούγεται) γ ια  πάντα. Α υτά τα  ηχογραφήματα ή βίντεο γ ίνο ­
ντα ι πλέον προϊόν προς διαχείριση, ενώ δύνανται ν ’ αποτελέσουν εναύσματα για  την 
εξάπλωση μιας θα λέγαμε (Born 2005: 34) μεταδιδόμενης δημιουργικότητας 
(“relayed  creativity”), καθώ ς συναντώ νται οι δυνατότητες που δίνει το διαδίκτυο με 
τη δημιουργική εμπρόθετη δράση - δημιουργικότητα τω ν καλλιτεχνών.
Ω ς προς την επιτέλεση, στη σημερινή εποχή της τεχνολογίας θα έλεγα πω ς 
πολλές φορές επιτελείται μια «παραδοσιακή» τέχνη, όπως αυτή του αμανέ  ή του ταξι- 
μιού, από καλλιτέχνες σύγχρονους -  νεω τερικά  υποκείμενα, μέσα σε συνθήκες μετα- 
νεω τερικότητας. Σε αυτές εντάσσω 76 τη «συνειδητή» συναυλιακή επιτέλεση του μανέ 
κα ι του ταξιμιού από τους καλλιτέχνες σήμερα, με τρόπο που να  παραπέμπει στο προ- 
νεω τερικό απώτερο παρελθόν, με παίξιμο «αλά παλαιά», με ρυθμιζόμενη ηχητική υ ­
ποστήριξη (ή «χωρίς μικρόφωνα»), με ρυθμιζόμενο φω τισμό για  τη δημιουργία α­
τμόσφαιρας, με διάφορες ενορχηστρω τικές τεχνικές που «δείχνουν» προς το παρελ­
θόν κ τ λ ...
Κ λείνοντας όπως ξεκίνησα, βλέπουμε πω ς παρόλη την εξέλιξη κα ι την αλλαγή 
της συγκρότησής μας ως σύγχρονα υποκείμενα, η έννοια του πόνου  παραμένει κ ε­
ντρική στον τρόπο που αντιλαμβανόμαστε κα ι στον τρόπο που μιλάμε για  τη μουσική 
της «κα θ’ ημάς» ανατολής: Έ τσι, η φωνή του Ν ταλγκά, με όλο το πλήθος τω ν συναι­
σθημάτω ν που εκφράζει, συγκινεί ακόμα· στο πρόσω πο δε καλλιτεχνώ ν όπως ο Σ ό ­
λω ν Λ έκκας βρίσκεται το ‘νή μ α ’ που συνδέει το ρεμπέτικο του προηγούμενου αιώνα 
με το σήμερα. Τέλος, δεν αξιώνω ότι η παρούσα εργασία εστιάζει στο θέμα που μελε­
τά  με αμιγώ ς ανθρωπολογική μέθοδο κα ι λόγο. Ελπίζω  απλά, στο κλείσιμο (για εμέ­
να) ενός κύκλου με σπουδές στην ανθρωπολογία στο τμήμα Ι.Α .Κ.Α . του Π ανεπιστη­
μίου Θεσσαλίας, να  είναι αυτό το πόνημα το έναυσμα για  νέες, π ιο  ουσιαστικές έρευ­
νες πάνω  στις μουσικές της «καθ’ ημάς» ανατολής.
76 Βλ. και Διπλωματική εργασία Ι.Α.Κ.Α. του Κωστή Δρυγιαννάκη, 2015 με τίτλο «Επιτέλεση στο ναό, 
επιτέλεση στη συναυλία: Όψεις της ψαλτικής τέχνης μέσα στο νεωτερικό πεpιβάλλον», σ. 89.
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Εκπομπή: «Τα μυςτικά της μουςικής- Μουςική παράδοςη», ΕΡΤ.
https://www.youtube.com/watch?v=ooyOXK_Rcy4 
Εκπομπή: «Ελλήνων Δρώμενα - Ταξίμι», ΕΤ3 [2011-2012]
https://www.youtube.com/watch?v=89BgKs-0DW4 
Εκπομπή: «Ελλήνων Δρώμενα - Το αχ και το αμάν», ΕΤ3 .
https://www.youtube.com/watch?v=VH_1uYLYnMk
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